Et geitehårtelt i ørkenen er det siste stedet jeg forventer å være på forretningsreise til Qatar. Etter å ha fluktet med Qatar Airways, hvor min tøffeste oppgave var å avgjøre mellom Torres Grenache og St.-Émilion Grand Cru, blir jeg rystet over å finne et sted hvor menn hilser ved å gni nesen, og vår blide O.K. håndtegn kan tolkes som å ønske det onde øye til noen.

Mitt første forvirrende møte oppstår i Souq Waqif, når en abaya-dekket kvinne presser et stykke eple i hånden min. Høflig smaker jeg, selv om skrelt frukt går hånd i hånd i et åpent marked, bryter hver regel i 'sunne reiseboken'. Dette utløser et skred av oransje kiler og pæreskiver, som jeg stikker inn i munnen, lommene og vesken før jeg rykker av, veldig forundret.

'Det skjer med meg overalt,' ler den danske transplantasjonen Mette Pii, en leder ved Marriott i Doha, Qatar. 'Det går tilbake til gamle tider i ørkenen, da reisende ville omkomme hvis de ikke ble tatt inn.'

Å tilby mat og drikke som et symbol på velkomst dateres tilbake til antikken, ifølge Dr. Marion Nestle fra avdelingen for ernæring, matstudier og folkehelse ved New York University. Det smører hjulene til sosial samhørighet, sier hun, spesielt hvis disse varene er knappe.

'Overveldende gjestfrihet er et æresmerke her i ørkenen,' forklarer en annen expat, Erik. “Enhver som berører teltstangen din, må motta vann, mat og ly gratis i tre dager - hele festen, inkludert dyr. Til og med svorne fiender. ”

Det høres ut som en umulig utopisk forestilling, som Erik fortsetter å teste ved å kjøre på en privat gård, overdådig vannet for å dyrke salat og urter. Når vi tar oss til eiendommen, nærmer en mann oss så raskt at den hvite tappen klaffer som et seil. Vi berører ennå ikke teltstangen hans, og den ser ikke pen ut. I Amerika kaller vi dette overtredelse.

Men etter en kort formell hilsen informerer Erik meg: 'Mohammed inviterer oss til teltet sitt, og siden vi er på landet hans, kan vi virkelig ikke nekte.'

Sklir av meg skoene og innkaller hele min kunnskap om lokal etikette - votter av tekannen (menn serverer), øynene fra mobiltelefonen (rushing er en fornærmelse), stuver den venstre hånden mens jeg spiser - jeg henter meg etter den kulturelle bungee. Hopp videre.

Mens verten søler den første koppen kaffe på bakken, skjelver jeg og ser for meg at forfedrene hans utfører den samme riten for samtidige i T.E. Lawrence.

Etter Erik's ledelse løfter jeg dukkestørrelsen for tre påfyll før jeg rister på den for å si 'ikke mer.' Deretter skjenker Mohammed myntet svart te og nipper til sin egen gjennom en dato i tennene. Min russiske oldefar gjorde det samme med en sukkerbit, husker jeg, og sakte begynner jeg å slappe av.

Når tekannen tømmes og fingrene blir klissete fra hjemmelaget dadler, innser jeg at vi har brukt timer på å kommunisere uten et vanlig språk. I likhet med å heve vinglass i Vesten, bekrefter Mohammed vår velkomst hver gang han fyller opp tekoppene våre.

Enten det er den milde stemningsløftet av koffein eller vin eller den følgesvennlige atmosfæren, etter en ettermiddag som nipper til te fra en vanlig gryte, føler vi oss tilkoblet.

Akk, dette kan ikke føre til fred i Midtøsten, men i miniatyruniverset til en ørkengård utenfor Doha, kan denne eldgamle gjestfrihetsriten forvandle to blivende overtrædere til venner.