Mange møter mentorene sine i glassete kontortårn og lignende. Jeg møtte mitt over et glass (lage flere) vin.

Det var ikke slik at Diane Teitelbaum og jeg drakk mye. Men som to vinforfattere på oppdrag i Wachau-dalen i Østerrike, var vi i gang med en teknisk smaksprøve av Rieslings, Grüner Veltliners og Gewürztraminers.

Eller en av oss var det.

Diane satt ved siden av meg og kunne se at jeg var i en langsom nedsmelting. Hele morgenen hadde en annen forfatter ved bordet gjort sporten med å avskjære spørsmålene mine med korrigerende bemerkninger.

'Å, tror du det er mineral? Det er mer som elvestein, ”hadde han nettopp imøtegått.

Diane gled den lille hånden gjennom de høye stilkene på bordet og sirklet håndleddet mitt.

'Ikke bry deg om ham,' sa hun og lovet å få meg gjennom de tungevridende vinene. Vi tilbrakte uken med å gå sammen: hun guider meg gjennom smakprofiler, og jeg hjelper henne med å navigere i ujevnt terreng, en utfordring for henne etter en nylig kneoperasjon.

På slutten av uken gråt jeg på flyplassens farvel, overbevist om at jeg ikke ville se henne igjen.

'Gode venner vil være venner,' sa hun.

Min inexpert gane visste ikke hvordan det kunne smake, men jeg kjente sansen for den vinen: noe raffinert og sjenert som sakte avslører seg i lag og deler historien.

Og det gjorde vi, selv om hun bodde i Dallas og jeg i New York City. Hun ga meg råd om mine vinstudier på telefon. Når jeg skulle besøke henne, ville hun åpne dyrebare flasker - bare for å smake.

'Når du elsker vin, må du dele den,' sa hun som svar på min forbauselse.

En dyktig smakebit, Diane kunne pinne spesifikke og særegne smaker, og, i motsetning til mange, gjorde det med en total mangel på pretensjon. Jeg spurte en gang om hun ikke kunne huske favorittvinen sin.
Å ja, sa hun uten å nøle.

Det var en Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgund fra 1947 gitt til henne av en venn som hadde dødd. Hun planla å ha den til nyttårsaften med mannen sin. Men da hun dro flasken fra stativet, var den en tredjedel tom. En vin som denne, skjønte hun, ville ha brukt 95 av de 100 sjetongene. Hun stilte den opp i fire dager for å la ting ordne seg. Og hun valgte en Plan B-flaske.

Noen timer før middagen dekanterte hun det. Hun valgte stemware, helte det første glasset og smakte.

'Det var veldig skjørt og veldig deilig,' fortalte hun meg. 'Det var som en eldre sørlig belle kledd i blonder som gikk i hagen hennes.'

Min inexpert gane visste ikke hvordan det kunne smake, men jeg kjente sansen for den vinen: noe raffinert og sjenert som sakte avslører seg i lag og deler historien.

Diane og mannen hennes fullførte glasset og helte resten, og ventet å vifte bort sin tilbakeholdne sjarm.

Men plutselig ble det levende. Og det var berusende og forførende, dynamisk og dypt.

'Det hadde bravado, som en flott ouverture,' sa hun. 'Det var alt en vin noen gang vil være.'

Og så var den borte, de siste fem sjetongene ble brukt på bare noen få minutter.

Da hun fortalte meg denne historien, stoppet Diane i refleksjon. Hennes alltid modulerte stemme gikk hviske .

“Det var virkelig en dynamisk opplevelse vinmessig: en romantisk middag med mannen min som også minnet meg om min venn. Så det var virkelig en gave igjen. ”

Jeg ble transfixed. Det var en historie om vin, men inkluderte ikke en eneste teknisk merknad. Det var da jeg forsto at ekte vinvisdom overskrider lærebøker. Snarere er det forståelsen av vinens mystiske kraft til å skape både smak og emosjonelle minner - å la fortellingen transportere oss.

Det handler om å vite at hvert glass er en opplevelse som aldri vil gjenta seg - ikke med samme vennegjeng, i samme lys på sen ettermiddag eller med samme måltid.

Diane døde noen år etter å ha fortalt meg denne historien. Da jeg delte det på minnestunden hennes, gråt folk som drakk sammen med henne og lærte av henne. De gråt fordi de mistet en venn, men også på grunn av flaskens gave: en historie om vennskap og kjærlighet, fortalt en gang til.