'Det er en overgangsritual,' fortalte en venn meg saklig. 'Hver Aussie må gjøre det.'

Det var linjen jeg fant meg selv til å gjenta mannen min for å overbevise ham om at det var en god idé å kjøre oss selv, vår syv måneder gamle baby og Jack Russell Terrier over Australia i en bobil. Det funket. Og det viste seg å være en god idé.

Men jeg befant meg i en situasjon som bare en vinvinelsker kunne forstå. Hva gjør du med innholdet i kjelleren din når du rykker ut livet ditt?

Svaret? Drikk det.

Heldigvis hadde vår leide 25-fots bobil et perfekt egnet sted for lagring av vin mens du var på veien. Et skjult rom under ett av baksetene gjorde susen. Med minimalt med polstring av genser, ville min mobile kjeller reise ødeleggelsesfritt i en bomullspolyester-kokong. Dessverre kunne det samme ikke sies om glassvarene. I løpet av de første 10 minuttene av kjøringen resulterte en kurve i veien i en kakofoni av krasj - de krympe induserende lydene av vinglass som brøt sammen - som fikk vår skjelvende terrier til å krype under førerens føtter.

Det var andre utfordringer. Ruten vår tok oss fra Perth i vest til Melbourne i øst (hvor vi deretter skulle fly til Los Angeles og gjenta reisen til New York). Australias tørre, ubebodde storhet ga dager med intet, der en skulderfri, enfelts vei over Nullarbor-sletten ble dominert av en kavalkade av fryktelig raske 'veitog' (trippel traktortilhengere).

Hva gjør du med innholdet i kjelleren din når du rykker ut livet ditt?

Små utfordringer, som å bytte bleier i et kjøretøy i bevegelse eller lokke en høyspent hund til å tisse på den stupbratte klippekanten av Great Ocean Road, ville teste meg. Og å lage mat fra bunnen av i et lommekjøkken, minner alt om de mikroskopiske leilighetene jeg presset meg inn i i begynnelsen av 20-årene.

Men etter en dag med kjøring i hvit knoke var det ingen større belønning enn å parkere bobilen vår, enten på siden av den rødstøvkledde veien eller plassert over de ensomme sjøveide klippene til Great Australian Bight (sikkert en inngangsport) til himmelen, hvis man tror på slike ting), og åpne en spesiell flaske.

Kjelleren min, selv om den ikke inneholdt noe spesielt ikonisk, var fylt med etiketter jeg elsket. Krydderkassens eleganse av Felton Road ble innprentet på hjernen min da jeg nippet til den under en solnedgang over Sørhavet, omgitt av ørken så langt øyet kunne se.

Lopez de Heredia’s Tondonia Reserva Blanco , med sin gamle biblioteksduft og honningkakesmak, trøstet meg da piskende vind langs Victoria's Apollo Bay truet med å rulle bobilen vår. Midt i ørkenen, nektet vann på noen få ensomme hvilestopp, vendte vi oss mot vin i stedet for å smake på flasker fra Australias mest spillendrende produsenter som Jauma’s Blewitt Springs Grenache og Lucy Margaux’s Monomeith Pinot Noir .

Vi rullet inn i Melbourne med bobilen litt lettere - hver flaske fra hjemmekjelleren hadde blitt full. Hvis vi virkelig hadde fullført en 'overgangsritual' ved å krysse kontinentet i Australia, så var det dåp med vin.

Og da det var på tide å hente Camper Van 2 i Los Angeles (hund og baby intakt), begynte den stadig givende, lommeboktømmende prosessen med å bygge opp en personlig kjeller igjen.