Min fascinasjon (les: besettelse) med fransk ost begynte etter at jeg flyttet til Paris og hørte at Charles de Gaulle, etter å ha blitt utnevnt til president, grovt sagt: 'Hvordan kan man styre en nasjon som har 246 varianter av ost?'

Jeg var nysgjerrig: Kunne jeg finne nok oster til bloggen min, Et år i Fromage ? Etter 365 innlegg hadde jeg fortsatt oster å smake på, så jeg fortsatte. Klokka 500 ble jeg intervjuet på både nasjonal fransk radio og TV, for selv for franskmennene er dette en fantastisk bragd.

Franskmennene gleder seg over å foreslå lokale oster som jeg kanskje ikke kjenner. En gang møtte jeg en fremmed på Montparnasse jernbanestasjon for at hun skulle levere Kreuzig, fersk fra et Bretagne-marked. Hvis vi hadde vært i trenchcoats en tåkete natt, ville det ha hatt alle muligheter for hemmelig spionasje i andre verdenskrig. Bortsett fra at vi passerte deilig ost, og for det er det ingen motstand.

Jeg knytter hver ost til en historie om livet i Frankrike. Å søke den perfekte sammenkoblingen har ført meg til emner som jeg ellers ikke ville undersøkt: evolusjonen av menns badedrakter. Hvorfor franskmennene ikke kastrerer hundene sine. Dronning Margots bryster og seksuelle eksentrisiteter. Den franske troen på at det bare er seks kontinenter.

Photo by Penny De Los Santos / Styling by Meg Baggott

Det førte meg også til uvanlige oster - sauer, geiter, ku, til og med en hest. Jeg har spist Banon de Banon etter å ha skrapet av maddiker som ikke skal være der, og Tomme Acajou, med skorpespisende midd. Jeg har ennå ikke smakt den beryktede korsikanske osten med levende mugg, men den står høyt på ønskelisten min. Jeg blir opprørt, men tenk på skryterettighetene.

Jeg har lært at American Muenster ikke er fransk Munster. Å pakke ut odiferous Alsace Munster på kino for barna dine, er i mellomtiden et totalt rookie-trekk. (Det var ost nr. 3, så tilgi meg.) På den annen side er det å dyppe Maroilles skiver i kaffe noe en innfødt nordlending ville gjort. Selv om jeg ikke elsker Maroilles eller kaffe, er de bedre kombinert.

Prosjektet mitt har gitt meg seriøs gatekreditt her i Frankrike, hvor folk tilber vin, brød og ost - jeg får dekke alle tre. Bleu de Severac spredt på baguette, ledsaget av Sauternes, er min idé om himmelen (legg til pæresyltetøy, og kall det frokost). Franskmennene blir smigret av oppmerksomheten min, og vet at akkurat som vin ikke bare er gjærede druer, er ost ikke bare størknet melk: det er terroir, historie, språk, tradisjoner, politikk og mennesker.

Jeg har ikke gått opp i vekt, og kolesterolet mitt er uendret. Kritt som opp til å ikke eie bil i Paris, og å invitere venner til smaksprøver. De fleste oster er upasteurisert med gunstige bakterier - det hjelper også. Og nei, jeg er ikke lei av ost, selv om jeg vil vende opp nesa på noe blid og banal. De beste ostene, som fine historier og vin, er rike og komplekse. Også oserig, kremaktig, blomstret, smuldret, nøtteaktig, seig eller rett og slett stinkende.