Jeg trodde jeg hadde funnet det perfekte cocktail . Da jeg var 25, deltok jeg i et bryllup i Nord-Italia , nær brudgommens hjemby. Bryllupet ble holdt i en steinkirke i en landsby ved en innsjø. Jeg utforsket små butikker i svingete gater der jeg spiste iskrem før seremonien. Jeg hadde aldri følt meg kulere. Jeg hadde hørt at George Clooney giftet seg ved en innsjø i Italia. Jeg så for meg at han også hadde gelato.

Et av høydepunktene var en cocktail som ble servert den kvelden: en rødlig drink over is som fulgte med en forfriskende appelsinskive. En meny sa at det var en Negroni —en kjent drink fra området. Min cocktailsmak hadde aldri vokst utover en rom og cola , men tilsynelatende kom regionens sofistikerte inn på meg. Jeg elsket det. Campari , fikk jeg vite senere, kalte det «verdenskjennerens cocktail». Jeg reiste hjem til New York klar for å vise frem min nyvunne raffinement.

Hvordan drikke vin som en italiener

Dessverre kunne jeg bare finne forferdelige Negronis i Amerika . Hver måned eller så ville jeg prøve å bestille den nye, stilige drinken min med de samme resultatene: for bitter, for sterk – ikke i det hele tatt det jeg husket. Ganen min, trent i Europa, var forbannet med raffinement, tenkte jeg. Etter et år eller så ga jeg opp å håpe på at enhver amerikansk bartender kunne lage en enda farbar Negroni.

En tid senere ba en kollega om å ta igjen drinker. Han kom for sent, og cocktailbaren i sentrum han hadde valgt var tom denne helgen ettermiddag. Bartenderen og jeg slo av en vennlig samtale. Da jeg bestilte en øl, sa han at jeg virkelig burde prøve cocktailene deres. Han viste meg til en hel meny dedikert til Negronis - deres spesialitet. Jeg tilsto pinlig at jeg hadde en blandet historie med drinken. Jeg kunne aldri finne en som min første.

Han nikket alvorlig. Han hadde brukt år på å studere Negroni, hadde laget tusenvis av dem, og tilbød seg å hjelpe meg med å ordne opp i dette. Han spurte om den jeg hadde elsket – smakene, luktene, sitrusen. Til slutt brukte jeg begrepet «brusende». Han pauset. 'Snakker du om en Aperol Spritz?'

Denne hvitvinssprederen er den perfekte drikken med lavt alkoholinnhold

Han begynte å beskrive den drinken, men jeg stoppet ham. Nei, nei, korrigerte jeg tålmodig. Det var definitivt en Negroni, ikke en appelsin- og brusmikser. Jeg ville ikke gjøre ham flau – negronier var tydeligvis hans lidenskap – men jeg informerte ham om at min første faktisk var på en tur til Nord-Italia, hvor drinken ble oppfunnet.

'Det er veldig interessant,' sa han til meg mens han fikset en drink. «Fordi Negronis er fra Firenze . Spritzen er fra Venezia .' Han ga meg et glass og der var det: mer rosa enn rødt, sprudlende og akkurat så deilig som jeg husket. Jeg tenkte på alle gangene jeg hadde lurt på hva som skulle til for å finne en god Negroni i USA. En som ikke smakte grublende og bitter, men i stedet som denne lyse og fruktige juicen The New York Times en gang sammenlignet med «en Capri Sun etter fotballtrening» og kalt «ikke en god drink».

Men ingenting av det betydde noe. Jeg visste endelig hvordan jeg skulle bestille den drinken jeg ble forelsket i i Italia. Negroni eller ikke.

Denne artikkelen dukket opprinnelig opp i mai 2023-utgaven av Vinentusiast Blad. Klikk her å abonnere i dag!