En gang i fjor snublet jeg over to ord som fikk meg til å virke kule for bartendere for første gang noensinne: Lambrusco , vær så snill.'

Jeg oppdaget dette på en av de mange upretensiøst seriøse cocktailbarene i nabolaget som har dukket opp over hele hjembyen Chicago. Jeg er ikke mye av en cocktailperson, bortsett fra en og annen gang Negroni , så jeg gledet meg over å se en tørr Lambrusco fra Modena blant listens halvdusin lettvinende viner. Eieren satte seg opp og trappet rubinvæsken i et lite lite highball-glass.

'Jeg elsker Lambrusco,' sa han med et sukk. 'Jeg vil få alle til å drikke det i sommer.'

Jeg nikket, bevisst. Internt heiet jeg på min nyfundne status for tidlig adopter.

Den er tilbake, som den smakfulle syrevaskjeanen, og den bærer også syren godt.

Lambrusco er tørt, skarpt og litt velsmakende, med akkurat nok fizz til å skape en prikkende applaus på smaksløkene mine. Det fikk rykte på 1980-tallet for å være industrielt laget og cloyingly søtt. Men nå er den tilbake, som den smakfulle syrevaskjeanen, og den bærer også syren godt.

Noen uker senere møttes mannen min og jeg til middag, denne gangen på et selvbevisst kjølig vannhull der vinen kommer i glass. Det forsikret alt om at en Lambrusco lurte på drikkevarelisten.

'Lambrusco, vær så snill,' sa jeg, mens jeg undertrykte en plutselig trang til å blunke.

'Ja!' svarte bartenderen. 'Hver gang noen bestiller det, skjenker jeg et lite sprut for meg selv.' Vi klinket til briller mens mannen min så på og nippet til sin lokalt bryggede pils.

Etter at jeg sjarmerte en tredje bartender på en hundevennlig, Lambrusco-sanksjonert bar i nabolaget mitt, konverterte jeg en venn som til da hadde nippet til rosé. Dessverre, da hun var klar for et glass, hadde en ny bartendervakt startet. Han virket lite imponert da jeg selvsikkert kalte 'to Lambruscos, vær så snill.'

En nybegynnerveiledning for italiensk vin

Kanskje han ikke kjente koden.

Jeg kan selvfølgelig ikke bestille Lambrusco overalt - en bitter påminnelse om min svale sårbarhet. I en trendy, rødbelyst salong der det ikke var noen Lambrusco i sikte, slo jeg meg til ro med et glass Prosecco. Den ankom i en glorete pærefløyte.

'Hvem bestiller champagne på en cocktailbar?' spurte beskytter av trelastjakker ved siden av meg mens han nippet til en Gin Fizz .

Hvis bare denne baren serverte pét-nat ...