Vi spiste på terskelen til en månebelyst natt, bordet vårt som spredte restaurantens friluftsside og det mykt opplyste interiøret. Hundre meter unna vippet seilbåter frem og tilbake i havnen.

Oğuz Özer, eieren av restauranten Yengeç, vugget fargerike boller med meze til vårt bord, den ene etter den andre. Disse tyrkiske forrettene inkluderte hvitløk gjennomsyret av en klebrig-søt granateplesirup og landets tradisjonelle kremete aubergine-dukkert.

Jeg kjempet for å bestille beskjedent fra de 100 (ja, virkelig) alternativene som ble vist i glass nær baksiden av spisestedet ved havet i Urla. I tillegg til meze viste Özer seg superlativ sjømat plukket daglig fra Egeerhavet. Flammekysset reker og grillet fisk, smurt med olivenolje og sitron, dukket opp neste. Den hyggelige grunnleggeren av nærliggende vingård Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, ble med meg og samlet flere av vinene sine.

Mens vi prøvde, nippet og spiste, skisserte Ortabaş ambisiøse planer om å gjenopplive regionens tapte vinkultur. For snart 15 år siden oppdaget han 1000 år gamle terrasser og leireamfora på gården sin noen få kilometer innover i landet.

'Forskningen min viste at dette området en gang hadde vært dekket av vinmarker for vin ... og vindyrking hadde vært en viktig del av økonomien,' sa han.

Ortabaş plantet deretter endemiske og internasjonale vindruer, og investerte i forskning og utvikling for å søke etter varianter som en gang var trodd utdød. Han bygde en liten, sofistikert vingård og et elegant to-roms gjestgiveri for å tiltrekke vinelskere og turister.

'En dag håper jeg å se 100 vinprodusenter på denne halvøya,' sa han.

Tyrkias vinarv går nesten 7000 år tilbake til hetittenes alder, men det osmanske riket utslettet praktisk talt landets vinindustri.

Først i løpet av det siste tiåret har ambisiøse tyrker, som stolt omfavner innfødte druer, begynt å gjenopplive denne arven.

Nylig innførte imidlertid det herskende AKP (Justice and Development) Party islam-påvirkede alkoholreformer - for å dempe reklame, nettsteder og begrense smaksprøver - som stopper Tyrkias en gang lovende vinopplevelse.

Å snakke over et glass Urlas lokale rødt, med en tallerken med røykfylt, forkullet blekksprut, føltes nesten ikke som en kriminell handling, men likevel svever landet på forbudets bane. Kan friheten til å fange livets elementære gleder i et glass gå tapt igjen i Tyrkia?

Vin, som å dele meze, gir en bro mellom fremmede kulturer. Urfolk druer knytter oss til en fort forsvinnende fortid, en vi bytter for en stadig mer homogenisert fremtid.

Jeg håper Ortabaşs smittsomme optimisme er profetisk, snarere enn quixotic, og landet vil styrke, i stedet for å brenne, broene til den rike vin fortiden.