My bestefar var en selvlært vinmaker. Druene han brukte var ikke vindruer, men lokalt dyrkede Concords. Og vingården og kjelleren hans var den mørke, kule kjelleren i huset med to soverom i et arbeiderkvarter utenfor Boston.

Til flasker brukte han murteglass som en gang hadde holdt alt fra sylteagurk til svineføtter. Og i det meste av 40 år fortsatte han å kaste ut krukke etter krukke med sin knapt drikkbare, søte rødvin.

Vårt tradisjonelle søndagsmåltid inkluderte fjell med pasta og kjøttboller og hjemmelaget saus. For bestefaren min var måltidet ikke komplett uten hans hjemmelagde vino. Etter å ha revet i seg maten og skylt den ned med sin røde, lente han seg tilbake, magen full og erklærte: fornøyd . '

Jeg spurte en gang hvorfor han aldri gadd å merke glassene sine, eller holde rede på årgangene. Han satte seg tilbake i favorittstolen sin, med et stort glis som holdt et glass vin og sa om og om igjen, en vakker ting , ’Som betyr en vakker ting. Etiketter var ikke viktig, forklarte han, beviset på hvilken som helst vin er ganske enkelt det som er i glasset.

På ødelagt engelsk ville han insistere Moder jord tildelte ham hans vinfremstillingsgaver. Og han sa alltid hvordan å lage vin hjemme var en italiensk tradisjon, og en praktisk talt obligatorisk skikk i familien hans.

Han var stolt av vinen sin - noen ganger litt for stolt. Hvis en slurk fremkalte noe annet enn et oh-dette-er-deilig smil, ville de tykke, buskede øyenbrynene stige når han mumlet noen italienske forbannelser.

Men mesteparten av tiden var hans stolthet tydelig i hans ønske om å dele sin skapelse med naboer, venner og familie. Min bestefar trodde at vin var en overgangsritual, spesielt for menn og gutter i familien. Ved å tillate meg å hjelpe ham og til og med smake litt av hans ofte skarpe satser, håpet han at jeg ville utvikle en livslang takknemlighet for vin.

Det funket.