Å jobbe som vinforvalter i en travel dagligvarebutikk i Seattle var sjelden, om noen gang, som å være i en stille, raffinert butikk. Selv om jeg dyrket vennskap med noen kunder, var jeg også vitne til skarpe butikktyver som fylte flasker ned i buksa eller tøffet hostesirup i midtgangen. For hver velmenende person som brakte meg rester hjemmefra, ville det være en som ville skrike tilfeldige trusler.

En dag ba en kunde meg om å plukke ut en fin vin til et middagsselskap. Det var ikke en uvanlig forespørsel, men hennes grunn var at den skulle tjene som en sikkerhetskopi til en spesiell flaske hun fant mens hun ryddet ut skapet. Hun var bekymret for at det kunne være en dud. Naturligvis spurte jeg hva hun oppdaget.

Jeg hjalp kunder med vin, lagerførte ølkjøleren og skrev hyllepratere. Og siden jeg jobbet i en matbutikk, rettet jeg også folk mot toalettpapirgangen.

'Til 1982 Haut-Brion ,' hun sa. Jeg gispet av omtale av denne legendariske vinen fra en legendarisk årgang. Jeg vil også innrømme å være skeptisk. Hvordan kammer en nybegynner gjennom de mørke fordypningene i et skap og oppdager en slik skatt? Mer til poenget, hvordan var hun den som fikk finne den og ikke, vel, jeg? Jeg skammer meg over å si at jeg lot misunnelse skyne holdningen min, men jeg kom meg til å hjelpe henne med å velge en mer beskjeden, men veldig fin flaske.

Hva var sjansene for at Haut-Brion fortsatt var god, uansett? Det kunne ha stått i skapet i årevis. Likevel måtte jeg få fram den slitne vitsen min om at hvis hun og vennene hennes trengte hjelp til å drikke den, kunne jeg komme innom og hjelpe. (Ikke overraskende tok ingen meg noen gang på det tilbudet, og det virker skummelt i ettertid. Beklager.)

Jeg gikk tilbake til mine vanlige plikter: Jeg hjalp kunder med vin, lagerførte ølkjøleren og skrev hyllepratere. Og siden jeg jobbet i en matbutikk, rettet jeg også folk mot toalettpapirgangen.

Da skiftet min gikk ned den kvelden, kom kunden tilbake. Hun var midt på middagen i en leilighet i nærheten, så hun kunne stjele bort. Etter et raskt hei, avslørte hun den åpne, ikke helt tomme flasken med Haut-Brion. Merkelig var min første tanke: 'Du kan ikke ha en åpen flaske vin i matbutikken!' Det instinktet ble raskt forvist da hun tilbød å skjenke meg en liten mengde.

Flying blind mens du smaker på vin

Våre backstock-rom doblet som et smakerom. Det var alltid en tur å ha et stilig vinprodusentbesøk og helle viner blant moppebøtter, et fjell med PBR 12-pakker og en rekke ødeleggelser fra detaljhandelens vinvirksomhet.

Men ved denne anledningen var jeg der fordi jeg mottok en liten pour av Haut-Brion. Den nye favorittkunden min kom tilbake til middagsfesten. Jeg lukket døra, ba en rask bønn om at jeg ikke ville bli siktet og fokusert på vinen.

Jeg burde ha drømt om å nyte det på en fancy restaurant, ha på meg dress og stirre i øynene til en elsker. Likevel, på en merkelig måte, virket dette den perfekte rammen for å sette pris på det, uten distraksjon og kunst. Bare meg og moppebøtta. Så romantisk.

Dommen over Haut-Brion? Det var spektakulært — verdig sin legendariske status.

Opplevelsen minnet meg om at vin oppmuntrer oss til å leve i øyeblikket, ta det som kommer din vei og aldri miste evnen til å bli overrasket.

Alas, det var ikke tid til å somle seg i denne ærverdigheten. En kunde trengte å vite hvor kattunge kullet skulle finnes.