Følg den svingete stien til Canadas Similkameen-elv, like nord for Washington-grensen, så finner du Okanagan Valley’s roligere fetter: Cawston, British Columbia.

Det var der mannen min Deacon og jeg befant oss, stod ved siden av et kratt med lilla syriner og kikket inn i vingården som vi nettopp hadde kjøpt.

'Vi blir lilla millionærer,' sa jeg lattermildt da vi gikk inn i den forvirrede fronten på eiendommen. En flokk vaktler raslet ut av buskene og slo seg ned i det gamle våningshusfundamentet. Selve huset var lenge borte.

Alle som kjøper en vingård, må være litt romantiske. Drømmen vår var om et sted i landet og noen vindruer å dele med venner og familie. Vi fant den her på fem organiske mål.

Visst, stedet trengte litt arbeid. Vi var ute etter en utfordring, men så meg rundt begynte jeg å lure på om vi visste nøyaktig hva vi hadde påtatt oss.

Uoppdagede vinregioner

Vår første helg var planen å 'glampe' blant vinrankene med en flaske champagne for å feire. Jeg bestilte det største teltet jeg kunne finne, trøstet av online vurderinger av to kvinner som bodde i ett i en hel sommer.

Den dagen vandret vi vinrankene til de fredelige lydene av blader som raslet i vinden og de behagelige kvitringene av gule finker. Noen vinstokker så dårligere ut for slitasje, uten å ha fått vanning hele året. Andre var en jungel, med hundrevis av modne klynger og tendrils som rant ut i radene. Det så mer ut som en tilgrodd gresskarplast, bare med druer i stedet for kalebasser. Vi dro ut beskjæringssaksene våre, klare til å trimme gjengroingen tilbake.

Forfatteren undersøker situasjonen

Advarsler om edderkopper og slanger hadde blitt nevnt tilfeldig av lokalbefolkningen, men for ofte til å ignorere dem. Vi ble fortalt ting som: 'Klapperslanger liker å høre deg komme, så tråkk tungt' og 'Svarte enke edderkopper er overalt, men ikke bekymre deg, de er sjenerte.'

Jeg så nedover radene og innså at det var flere titalls dyser igjen å fikse, sannsynligvis en edderkopp i hver og en - et arachnophobes mareritt.

Jeg vant jobben med å reparere vanningslinjen, og erstatte eventuelle tette spinnere på slangen som går langs de nederste grenene av druene. Jeg satte avgårde på første rad, hanskene på, trampet høyt i de nye gummistøvlene mine og tenkte på Champagne.

Svarte enker gjemmer seg gjerne i vanningsdyser. Jeg fant min første raskt. Det var like mørkt og skinnende som obsidian, med et ekte skarpt timeglass. Ingen hadde fortalt meg hvor vakre de var.

Jeg så nedover radene og innså at det var flere titalls dyser igjen å fikse, sannsynligvis en edderkopp i hver og en - et arachnophobes mareritt.

Nabo Sams ferskenhage

Naboen vår hoppet av traktoren sin og vinket hei til oss fra gjerdet. Sam eide eple- og ferskenhagene ved siden av oss. I motsetning til vingården vår var trærne hans misunnelsesverdig velstelte og sunne.

'Det ser ut til at du trenger å klippe gresset og spray etter mugg,' sa Sam. 'Det er en stund siden dette stedet ble vedlikeholdt.'

Vi nikket i enighet.

'Rundt her hjelper naboer hverandre,' sa han. 'Jeg klipper og sprayer for deg denne sesongen.' Han satte seg på traktoren igjen. “Åh, og du bør passe deg for de gule fuglene. Alt de gjør er å spise druer. ”

Den kvelden i teltet sov mannen min, Deacon, da jeg hørte en merkelig lyd som torden. Døsig så jeg noen ørekvise silhuetter klatre opp i teltet. Nok en krasj, og deretter lyn. Regnmønstret fulgte, som raskt ble kraftig til en storm. Så stoppet regnet og vinden sparket opp.

Noen av forfatterens nye romkamerater som hekker blant Gewürztraminer

Jeg husket at støvlene mine fortsatt var utenfor. Jeg pakket opp teltet og løp gjennom det nå gjørmete gresset, da jeg ble stoppet i sporene mine av synet over meg. Millioner av stjerner, konstellasjoner i massevis, en himmel som ingenting jeg noen gang hadde sett. Kanskje alt ville være OK tross alt.

Deacon var allerede oppe da jeg våknet neste morgen. Jeg fant ham i Chardonnay, vår mest verdifulle avling. 'Jeg klarte å få de fleste vinrankene trimmet tilbake,' sa han. “De ser bra ut for kjøperen vår. Kan du slå av vanningen mens jeg er ferdig med dette? ”

Jeg nølte. Bonden som solgte oss jorda hadde nevnt at en familie av svarte enker hadde tatt bolig i pumpehuset. De var over taket da vi først turnerte på eiendommen, og bare spredte seg når eieren brukte et speil for å skinne sollys over dem. Å gå inn der hadde blitt min nemesis, og det var ikke noe speil rundt.

Heldigvis ankom kjøperen vår, en lokal vinmaker, akkurat da med sønnen på slep. Vi gikk sammen til Chard.

'Dette er gode druer, men det vil ta for lang tid å høste dem slik de har vokst opp,' sa kjøperen. 'Jeg vil gjerne ha dem til neste år, men jeg må gi dem videre.'

Gjengrodd Marechal Foch i en ennå ikke temmet vingård

Nå var det ingen kjøper, og jeg måtte også møte edderkoppene. Det var på tide å reise hjem. Forkastet låste vi porten og var på vei tilbake til byen da vi fikk en samtale. Det var kjøpersønnen.

'Jeg kan ikke betale mye for druene, men jeg vil gjerne lage en musserende vin,' sa han. 'Vil du ta litt av vinen som betaling?'

Det tok ikke lang tid før vi sa ja.

Vi høstet disse druene sammen på en solrik septemberdag. Jeg har lært at en vingård ikke er perfekt på en sesong. Det er aldri perfekt, bare forbedret, så det nytter ikke å være utålmodig.

Tross alt er en vingård en levende ting og hjem for mange skapninger, ikke bare et sted der vin kommer fra. Naturen er både aggressiv og motstandsdyktig, og hvis du er komfortabel med å gi opp litt kontroll, er det belønninger som en himmel full av stjerner og forventningen til noen veldig lokale sprudlende med nye venner.

Og ja, til og med skjønnheten til edderkopper.