Jo mer jeg har snakket med Maggie Harrison, den ærede Oregon-vinmakeren som fører en 'krig mot vin', ifølge en fascinerende profil i New York Times Magazine , jo mer jeg har begynt å se to verdener av vin. Den fysiske verden, hvor vinstokker podes, vannes og høstes til nøyaktig rett tid på hyperspesifikk skitt. Og den metaforiske, mytiske verden, der vi gjør denne druevaren om til Gud. Eller i det minste til en virkelig god historie.

Harrisons vingård Antikkens jord setter ut noen hundre flasker i året og har en årelang venteliste basert på en kombinasjon av å være deilig, prinsippene for tilbud og etterspørsel og hennes uvanlige vinfremstillingsmetode. Hun har synestesi, en tilstand der synet av et tall kan komme med en farge. Tallet 'to', for eksempel, har en lyseblå aura rundt seg. (Min fetter har synestesi også, og hun er veldig god i matematikk.) Harrison bruker sin sensoriske symfoni og flere tiår med erfaring til å blande utrolige viner. Hun samler over 100 prøver fra sine vingårder og andre i regionen for å blande blindt, og tildeler hver et nummer for å holde dem organisert. Når hun blander seg med teamet sitt, blander fargene hun ser også. Hun smaker og smaker og smaker, og etter 10 dagers eksperimentering er blandingen bestemt. Videre til den neste.

Du vil kanskje også like: De forhistoriske røttene til vulkansk terroir

Historien om vinene hennes handler da om henne, og denne metoden, mens det steinete landskapet der de små vinstokkene hennes tar ut druer i Willamette-dalen bare er et sus i brisen. Når Harrison antyder at 'terroir er en myte', hører nesten alle det annerledes enn hva hun mener. Provoserende, forvirrende - til å begynne med høres det ut som om hun antyder at geografien bak flaskene hennes er omstridt. Eller at de regionale markørene til den steinete, nesten ugjennomtrengelige bakken der hun planter ikke transporterer biologisk fra vinrankens cellevegger til smaksløkene våre, som forskere elsker å studere . Nei. Ikke hva hun mener.

'De fire ordene er altfor reduktive til å virkelig uttrykke hva jeg mener,' forteller Harrison meg over telefonen. 'Jeg mener ikke at terroir er en myte som i, en falsk tro, men snarere en myte som på en måte å forklare et ellers uforklarlige fenomen.'

De uforklarlige fenomenene: Hvorfor er vin så jævla bra?

«Terroir er ikke nok. Og ja, det finnes, fortsetter hun. 'Men det er bare ikke hele alkymien og ligningen for hva som får den resulterende vinen til å smake og føles slik den gjør.'

Det som former vinen er en vinmaker. Druene er natur, men de må pleies for å bli sitt beste jeg. En historie like gammel som tiden. 'Jeg har to barn,' sier Harrison. 'De kom til meg fullt utformet, de er preget av deres spesifikke DNA. Og likevel kan jeg fortsatt spolere dem på 10 000 forskjellige måter, og de vil tilbringe resten av livet i terapi med å snakke om alt det jeg har gjort...'

Når vi snakker om terroir, gjør vi det (ofte) til en legende som former våre forventninger og opplevelse av vinen – for mye, etter hennes mening. En overivrig vinbutikkansatt kan vokse poetisk på vulkansk jord så entusiastisk at du begynner å se lava dampe ut av ørene deres. Dette, og uttrykket 'lav intervensjon' irriterer Harrison.

'Terroir er en invitasjon til å undersøke forholdet mellom håndverker og materialer og muse, uansett hva det er,' sier hun. «Det jeg stritter på, det jeg synes er frustrerende, er når vi tar mennesket ut av ligningen... Jeg forstår ikke vårt kollektive behov for å fjerne mennesker, eller at vi kaller noe av arbeidet som mennesker spiller 'intervensjon.' Vi snakker ikke om noe annet håndverk på den måten.»

Du vil kanskje også like: Hva ligger under: Hvordan geologi forvandler søramerikansk vinproduksjon

Druene glipper ikke av vintreet og kanonkulen til et gjæringskar. Og likevel får den glødende fortellingen i naturvinverdenen for øyeblikket, generelt sett, det til å virke som om de gjør det.

Nå ikke bli helt varm og dampende selv ennå. Jeg synes at det å kaste Harrisons idé ut i verden gir livlige samtaler, uansett hvor mye publikum vet om vin. På en nylig vinsmaking på Spencer, min fantastiske lokale vinbutikk i Ann Arbor, Michigan, satt en gruppe av oss rundt noen få bord presset sammen og prøvde noen Clos Saron-viner fra Californias Sierra Foothills mens vi prøvde å løse Harrisons hypotese.

'Så vil Maggie Harrison si at denne vinen ikke har noe terroir?!' utbrøt en smakebit i et skreddersydd antrekk som antydet at han jobber på et faktisk kontor. Gjennom diskusjonen føltes det som om Harrisons navn ble påkalt i kursiv. 'Ikke akkurat...' stønnet jeg. 'Det er mer som, ikke gi jorden all æren for hvorfor denne vinen er fantastisk, la oss gi litt æren til vinmakeren også.'

Jo mer jeg forklarte resonnementet hennes, jo temmere ble hennes oppfatning. Likevel trengte jeg å konsultere en allvitende professor-type for å se skogen for trærne.

'Jeg tror ikke noen, ikke engang ivrige troende i terroir - en kategori jeg vil sette meg selv i - bestrider det,' sier Eric Asimov, New York Times vinkritiker, som i samtale forteller meg det rett ut, inkludert at forbindelsen vår lager et irriterende ekko. 'Ingen utdannet vinperson i det 21. århundre tror at terroir på magisk vis gir noe til en vin. Alt terroir tilbyr er potensial.»

I Asimovs definisjon er terroir ikke bare innflytelsen fra et sted på en vin, men også den kulturelle konteksten og samfunnet rundt den. Litt varierende definisjoner, som denne, fremhever også hvorfor terroir har blitt et så hett tema. Men, legger han til, mens Harrisons vinfremstillingsmetode er uvanlig, er metoden hennes for å blande ikke så vill.

'Hver vin er blandet,' sier han. 'Selv i Burgund ligger en typisk tomt eller vingård i en skråning, og karakteren til druene på toppen av skråningen kommer til å være annerledes enn karakteren til druene lavere nede. Du kan ha eldre vinstokker og yngre vinstokker, som vil gi forskjellig karakter. Vinmakeren tar nesten alltid beslutninger om hvordan de skal uttrykke karakteren til et bestemt sted.»

Du vil kanskje også like: Hvorfor, når og hvordan vinblanding

Det er da jeg begynner å lure på om vi har beveget oss for langt inn i terroirets ugress, om denne samtalen til syvende og sist handler mye om å snakke om vin, når vi kanskje alle burde sitte å drikke den i stedet.

Tilbake på Clos Saron-smakingen introduserte Spencers medeier Steven Hall hver vin med en beskrivelse av jorda der den ble dyrket. Noen var fra vinranker som dukket opp fra nedbrutt granitt og leire, bølgende åser i lavere høyde, en kvart hektar stor skogstomt som ofte er dekket med lavtliggende bakketåke. Jeg kunne nesten se den stige fra glasset med jordnær Pinot Noir. Men ved til og med å være vertskap for en hel smaking dedikert til én vinprodusent, gjorde vi det Harrison ville elske, som feirer vinen like mye som håndverkeren. Jada, vi lærte hvordan granitt ga en Syrah-blanding, 2016s steinsuppe, rustikke tanniner med syrlig syre.

Vinens atypiske vendinger («er det røkelse?» skrev jeg i notatene mine), sa Hall, reflekterer både terroiret og arbeidet til vinmakeren Gideon Beinstock. Han viftet ikke bare med hånden over fatet med aldrende druer og mumlet en trolldom.