Avtalen var, jeg ville lære Lynette om fransk vin, og hun lærte meg om livet i Paris mens hun drakk vin. Det hele virket ganske enkelt. Og det hadde det vært - hvis vin og livet var enkelt.

'Hva er dette? Det er utrolig, ”sa Lynette da han smakte Cabernet Franc for første gang. Jeg begynte å forklare om Chinon, men så at selv om Lynette hadde bodd i denne vinhovedstaden i to år nå, med mannen og to barn, lærte hun om Loire Valley og AOC-systemet i en økt ville være for mye.

Så vi byttet tema: drømmene våre. Fordi jeg ofte reiser til Frankrike som vinforfatter, ble jeg introdusert for Lynette gjennom en felles venn, og vi hadde i hovedsak en blind vennedato.

Inspirerer noe med en lys sprudlende vin til bekjennelse, lurte jeg på?

Selv da vi likte en jordisk, lett Poulsard fra Jura eller en rasende burgundisk Aligoté, var hun spredt - fortsatt ikke absorberer vinkunnskapen. På vårt fjerde møte, i stedet for å narre om vin, fokuserte vi på en berømt rett av kalvehjerner på bordet vårt på Le Baratin i 20. arrondissement. Lynette visste fortsatt ikke hva hun ønsket å gjøre, bare at hun trengte noe bortsett fra familien.

Hun drømte om å utnytte kreativiteten sin, starte sin egen virksomhet. “Det kan være en blogg. Eller matturer. Livsstils catering? ” tenkte hun.

Drømmen min flyttet til Paris. Jeg kom tilbake til Frankrike ved enhver mulig anledning, ble fortrolig i språket og ble stadig mer forferdet da jeg gikk ombord på flyet tilbake til New York. Lynette, også fra New York, så min forelskelse vokse og ble min cheerleader.

«Det er utrolig å bo i Paris. Mennene! Moten. Maten. Mennene!'

Vi satt på en bistro i nabolaget hennes i øvre skorpe. Lynette pustet ut av Gauloises Blonde, og pustet ut en Crémant d’Alsace. Jeg åpnet munnen for å tilegne meg fordelene med rimelig musserende vin, men hun rynket pannen og spurte lavt: 'Kan du holde en hemmelighet?'

Når en satirisk vinforfatter blir tatt seriøst

Inspirerer noe med en lys sprudlende vin til bekjennelse, lurte jeg på? Lynette hadde blitt dypt forelsket i Paris, og av kjærlighet til mannen sin. Mens hennes spirende affære med en yngre mann signaliserte at hennes ekteskap ble avslørt, styrket hennes tillit vårt vennskap. Til slutt så jeg at hennes forvirring om livet ikke var fra målløshet, men fra et ulykkelig ekteskap.

I vinter tok jeg med en flaske velsmakende Gamay rosé til Lynettes leilighet. Barnelekene hennes ble strødd overalt hvor oppvasken ble stablet i vasken. Mannen hennes hadde flyttet ut. Hun hadde gitt opp å prøve å være en perfekt kone og mor, og viet i stedet energiene til å starte en iskakevirksomhet.

'Franskmennene elsker iskremportalen min,' sa Lynette. Jeg hadde aldri sett henne så lykkelig.

Jeg har sluttet å prøve å tvinge Lynette vin kunnskap. Nå, når vi går ut, bestiller jeg det som ser bra ut, og vi smaker på hver slurk uten å prøve å ha et seminar. Men Lynette fortsetter å oppmuntre meg til å følge mine villeste drømmer.

'Du må flytte hit,' sier hun hver gang jeg besøker, 'slik at du kan lære meg alt om vin!'

Og jeg forteller henne at hun allerede vet det viktigste: at vin skal nytes, med gode venner og dyp samtale.