'Vent et øyeblikk,' sier Richard Paterson og legger hånden på armen min. Vi står ved terskelen til lager nr. 4 på destilleriet Dalmore i det skotske høylandet.

'Kan du lukte det?' Øynene hans er lukkede, inhalerer dypt gjennom 'Nesen', den som formet karrieren hans. Det er et kallenavn som beskriver hans uhyggelige evne til å nese whisky for sine aromaer, ufullkommenheter og potensial.

Herfra kan jeg bare lukte Cromarty Firth, det nærliggende innløpet, ved lavvann. Men jeg følger Patersons ledelse. Jeg lukker øynene og lener meg frem i den gamle kalksteinbygningen, absorberer noter av malt, vått tre, jord og tørket frukt. Jeg smiler og ser til ham. Under barten hans smiler også Paterson. 'Nå, gå inn.'

Inni er en annen verden, et sted hvor Paterson har tilbrakt mye av sine 50 år som mester destiller av The Dalmore noser, smaker og tilpasser formler. Det er mørkt og tilbyr akkurat nok lys til å lage silhuetter av 3000 fat whisky, stablet tre høye. De får 'sove' - ​​noen i mer enn 60 år - på nye amerikanske hvite eikefat, og de som en gang holdt Bourbon, Matusalem-rom og Cabernet Sauvignon.

Paterson brukte mange år på å reise verden rundt på jakt etter fat for å gi den perfekte finishen.

Like viktig som bygg, vann og stillbilder er for den rå ånden, er det treet, sier Paterson, som har størst innflytelse på det endelige uttrykket.

Han skjenker meg en dram. 'Ikke bare slå den tilbake,' sier han. 'Hold whiskyen lenge i munnen, stikk tungen tilbake og la den sitte.' Han nynner en sang og beveger hånden gjennom luften. Når sangen slutter, svelger jeg sakte, smaker på sjokolade og appelsin, krydder og fløyelsrester fra Sherry.

Alt og mer om japansk whisky

En tredje generasjons blender, Paterson har brukt år på å reise verden rundt på jakt etter vin og brennevin for å gi whiskyene den perfekte finishen. Det omfatter tusenvis av forsøk og feil, suksesser og feil, som han har spilt inn for hånd siden han var 18.

Jeg vil se notatene hans, men han forsikrer meg om at han har noe bedre.

Paterson leder meg til et lite kontor. Inni står et høyt palisanderskap. Han låser den opp og sprekker den opp. Inne, opplyst som den hellige gral, er det 12 krystallflasker fylt med blandinger laget av destilleriets mest sjeldne og verdifulle uttrykk fra 1868. I midten av skapet sitter en stor hvit bok.

Richard Paterson og hans arv / Foto av forfatter

Paterson åpner den og avslører 200 håndskrevne sider fylt med hans personlige historier om whiskyproduksjon og historie. Det taler om seige søk etter fat og kunsten å blande, historier om hans liv og takknemlighet han har for menneskene som påvirket og veiledet ham.

Patersons siste dram som destilleri er i sikte. Han vet at en dag, når både han og whiskyene har forlatt denne verden, vil det som gjenstår av arven hans være i den boka.

Før vi sier farvel, skjenker Paterson meg en Dalmore fra 1973, året for fødselen min. Tiden det tok å skape denne sjeldne ånden gikk ikke tapt for meg.

'Du må vente, du må ha tålmodighet,' sier han. 'De vil komme opp som diamanter fra kull, men du må gi dem tid.'

Og jeg vet at han snakker om mer enn bare whiskyen.