Bak en tykk, usignert tredør i Elorrio, Spania , en vakker by sørøst for Bilbao i den baskiske regionen, er et kjøkken i restaurantkvalitet og en viltvoksende spisestue med gammeldags solide furumøbler. Tidligere har de solide setene vært vert for generasjoner av menn, men i økende grad i dag også kvinner.

Jeg er en av kvinnene, og jeg er i en hjørne —En restaurant som bare er medlem av et lokalt gastronomisk samfunn. Disse klubbene er der vennegrupper som i mange tilfeller har kjent hverandre siden barndommen, samles regelmessig for å lage mat, prate, spise og suge inn.

Før måltidet vandrer jeg rundt og ser et bord med fire eldre menn som sitter utenfor med et tallerken med brød og grillet blodpølse. En mann løfter en porron , et kar i karantellstil, og drikker rødvin rett fra tuten. Det er klokka 11.00

Illustrasjon av Mikel Casal

Alle her støtter lokale, fra råvarer til de delikate flakene Añana salt og selvfølgelig vinen. Brusende Txakolis fra rundt Bilbao og Getaria kobles sammen med sjømaten, mens hjertelig Rioja Alavesa reds utfyller biffen.

En uke senere, på en annen txoko, Bilbaos lunsj , står interiørdesigner Alfonso de Lecea ved grillen, der han sår eldre entrecote —Tynne ribbeye-biff uten ben — og frites Guernica-paprika. Han skjenker en fyldig Rioja Tempranillo ved et bord der 12 av hans barndomskamerater har samlet seg til deres månedlige gjensyn.

Gjenopprett Catalonias kulinariske scene hjemme

'Ikke ta med 1000 € samlevin her,' sier de Lecea. 'Du kommer ikke til å imponere noen.' Bordet løfter et glass til det. ”Vi kjenner hverandre siden vi hadde kviser. Vi drikker de billige lokale tingene - det er slik det er, sier han med et smil.

Etter å ha besøkt seks txokoer og undersøkt vinene deres, kommer jeg til å akseptere de Leceas ord som evangelium.

Illustrasjon av Mikel Casal

'Våre ganer er veldig vant til smaken av lokal vin,' sier Ivan Jiménez, president for Txoko Guri Zer. “Rioja-vin er kjent som noe av det beste i verden. Dessuten, hvorfor betale en formue for noe som ikke er bedre enn ditt? '

Det er vanskelig å argumentere med det.

Txokos utvider eller endrer ofte vinlistene sine når styret for medlemmer roterer. Imidlertid har de en tendens til å holde seg til rimelige favoritter som Guri Zers valg av Txakoli fra nærliggende Itsasmendi vingårder , kirsebærrød Campillo Crianza og fine røde fra Markis av Riscal i Rioja Alavesa.

Disse vinene er enkle og pålitelige, og de fremhever maten og kameratskapet. I en verden med et tilsynelatende uendelig utvalg av flasker, og en region med mer enn en god andel av Michelin-stjernede restauranter, er det denne elskverdige lojaliteten som følger med meg.