Da invitasjonen kom til å delta i en cocktailkonkurranse i Normandie, Frankrike, følte jeg meg ganske god om sjansene mine. Vertet av en organisasjon av cider- og Calvados-produsenter, måtte jeg lage en original Calvados-basert cocktail. Visst, konkurransen min var flere store miksologer, men jeg hadde et hemmelig våpen: En liten flaske Jerry Thomas Decanter Bitters jeg hadde smuglet inn.

Disse konkurransene er seriøse for bartendere og kan bety stor karriereutvikling. I min rolle som brennevinredaktør ved Vinentusiast , Jeg har vært vitne til hundrevis av disse konkurransene, og har også bedømt noen få. Men dette var første gang jeg konkurrerte.

Likevel følte jeg meg klar. Jeg ristet av adrenalinkicket og prøvde ut min beste psyk-out-swagger da vi inntok scenen.

Spill på , Jeg tenkte. Jeg har så fått dette.

Jeg plukket ned flasken min med bitters rett foran meg, som en talisman. Klokken var satt. Og vi var på vei.

Drikken min var en riff på en klassisk whisky-smash. Etter hvert som tiden gikk, prøvde jeg å huske alle rådene jeg fikk gjennom årene. Jeg firkantet skuldrene og viste flaskene mine for dommerne: Calvados, vaniljesirup, sitronsaft. Boom .

Jeg øste i isen og ristet cocktailshakeren min hardt og høyt og banket den ned på baren. Til pynt, min coup de grace , Jeg gjemte røde og grønne epleskiver mellom isen og glasset. Jeg blinket et smil til dommerne. Ja, jeg vet at jeg er god .

Tre glass av den fantastiske eliksiren min ble deretter ferjet til dommerne.

Jeg pustet ut og så på de stakkars sugerne som kjempet om andreplassen.

Vente. Åh. Min. Gud.

I likhet med følelsen av å gå av flyet i Charles de Gaulle og innse at fransk på college-nivå ikke en gang ville få meg gjennom passkontrollen, virket mine cocktailferdigheter plutselig, um, wan.

Bitter i min håndbagasje? Gi det en stor gallisk 'Pffft.'

På stasjonene deres gravde proffene gjennom sammenkoblede kofferter fulle av sjeldne spritflasker og nedsenkningsblandere.

Vente. Er det en blåselampe ?!

En annen deltaker blandet sin deilig komplekse drink mens han hadde på seg hvite hansker og sølte aldri en dråpe. Så dette: Noen flekker ned fra meg, en mann åpnet det som bare kan beskrives som en tryllekunstner, hvorfra han trakk ut flytende nitrogen.

Hvordan hadde han fått det på flyet?

Hva Martini sier om deg

Med skrekk så jeg en bartender skære en appelsinskallrosett på kanten av et martiniglass på få sekunder, mens en annen mixolog omhyggelig draperte elegante bånd av kalkskall over kanten av glasset - med en pinsett.

Det spilte ingen rolle hvor mange timer jeg hadde logget på observerende bartendere, eller alle tipsene jeg hentet fra dem, eller til og med hvor velsmakende drikken min var når jeg trente å lage den hjemme. Jeg var helt, helt ute av dybden.

Med stor seremoni ble sølvbelagte cocktail shakers tildelt vinnerne. Jeg var ikke en av dem.

Da partiturene ble lagt ut, presset jeg meg frem til publikummet, som å sjekke om jeg hadde blitt kastet i ungdomsskolespillet. Jeg skannet fingeren nedover på listen.

Ned ned…

Der var det: Nederst. Drikken min var død sist.