Waze, den mest utbredte navigasjonsappen i Israel , instruerer ofte sjåførene om å «unngå høyrisikoområder» – en betegnelse den strekker seg til palestinske områder på Vestbredden. Forrige måned deaktiverte jeg denne innstillingen før jeg dro mot den lille byen Taybeh, der Taybeh Brewing Company er vert for territoriets ensomme Oktoberfest feiring. Den årlige to-dagers festivalen, som nettopp markerte sitt 17. år, trakk et publikum på omtrent 10 000 ibibers.

De kom for en tidsplan fullpakket med smaksprøver, musikalske opptredener, dans og, selvfølgelig, mye kald øl. Til tross for overvekten av øl i tysk stil steins (og ølsteinhold-konkurranser), var det en desidert palestinsk affære. I stedet for bratwurst ble det shawarma. Dansere fremførte og lærte dabke, en tradisjonell palestinsk folkloredans. Av de mange ølene som ble tilbudt, var det brygg smaksatt med za'atar, en lokal urt i timianfamilien. Canaan Khoury, Taybehs bryggermester, beskriver za'atar-ølet som «Palestina i en kopp».

Tidligere har festivalen trukket til seg en eklektisk blanding av besøkende fra Vestbredden, Gaza, Israel og over hele kloden. Imidlertid var det klart for meg at flertallet av årets deltakere var palestinere på Vestbredden og israelske arabere. Mens mengden var pepret med utlendinger som bodde i Israel og Palestina – diplomater, journalister, aktivister og frivillige – møtte jeg ingen israelske jøder i min rapportering.

Du vil kanskje også like: Hvordan Oktoberfest ble en verdensomspennende sensasjon

Til tross for dette understreker Madees Khoury, bryggeriets direktør og datter av medgründer Nadim Khoury, at festivalen tar sikte på inkludering. 'Det spiller ingen rolle hvilket språk du snakker, hvor du bor, hva din religiøse tro er,' sier hun. 'Alle kommer sammen ... og bare har det bra.'

Kontrasten mellom disse inntrykkene – det skumgjennomvåte håpet om samhold ved siden av det tilsynelatende fraværet av israelske jøder – er kanskje kjernen i regionens problemer. Det er fortsatt enormt vanskelig for de på motsatte sider av Israel-Vestbreddens grønne linje å dele en øl.

Likevel var det mye mangfold i mengden. Under ølstein-hold-konkurransen spurte emcee deltakerne hvor de kom fra. Svarene varierte fra Haifa, Ramallah og al-Quds (det arabiske navnet på Jerusalem) til London og New York, hvert nye sted vekket jubel fra mengden. En Gazaser fikk høyest respons; mindre enn 20 000 av de over 2 millioner palestinerne som bor på Gazastripen får arbeidstillatelse, som lar dem forlate Gaza via Israel . (Den eneste andre veien ut av Gaza er gjennom Egypt, som byr på andre vanskeligheter.)

Vinneren av konkurransen for menn, en israelsk araber som ba om å bli identifisert bare som Basam, legemliggjorde spesielt blandingen av tysk og palestinsk kultur. Elegant kledd i lederhosen bar Basam rundt halsen et halskjede med et anheng i form av Handala, en palestinsk politisk tegneserie. Selv om Basam identifiserer seg som muslim, for hvem alkohol vanligvis er forbudt, hadde han tillatt seg et par øl. 'Jeg er en liberal muslim,' sa Basam som forklaring.

Du vil kanskje også like: Lokale ingredienser er personlige for Palestinas håndverksbryggere

Totalt sett virket deltakerne tilbakelente og imøtekommende, til tross for festivalens setting i et territorium beryktet for konflikt. Den eneste virkelige faren jeg møtte var faktisk bilens dekk, som støtet gjennom mange jettegryter under innkjøringen. økonomisk situasjon i de palestinske områdene er tross alt ganske sårbar. Reparasjon av veier er lavt prioritert.

Stemningen på festivalen trengte imidlertid ikke reparasjon. Madees beskriver det som 'ikke bare en ølfestival [men] en åpen dag for landsbyen Taybeh.' Festivalen «viser folk – lokalbefolkningen, israelere og internasjonale – en ekstra side av Palestina, fordi det du ser på nyhetene er helt annerledes enn vårt daglige liv.»

'Vi er palestinere,' fortsetter hun. «Vi drikker øl. Vi hører på rapmusikk. Vi har på oss det vi føler oss komfortable med og vi har det bra.»

Taybeh Beer, som ble grunnlagt i 1994 av brødrene Nadim og David Khoury, er det eldste bryggeriet i Palestina og det første mikrobryggeriet i hele Midtøsten. Paret, som er oppvokst i Taybeh, men gikk på college i USA, ble inspirert av Oslo-avtalen, en fredsavtale undertegnet i 1993 som skisserte en to-statsløsning for Israel og Palestina. Nadim, en hjemmebryggingentusiast, bestemte seg for å investere i landet sitt og flyttet tilbake til byen der familien hans hadde bodd i over 600 år. I dag er Taybeh-øl tilgjengelig over hele verden.

Nadim arrangerte Taybehs første Oktoberfest etter den andre intifadaen, som varte fra september 2000 til februar 2005. I den vanskelige perioden var det ingen festivaler i Palestina. Nadim bestemte seg for å etablere en oktoberfest i tysk stil for å markedsføre produkter i området og øke økonomien – og humøret til lokalbefolkningen.

Siden den første delen har 'festivalen vokst avhengig av den politiske situasjonen,' forklarer Nadim. Oktoberfester ble avlyst under krigstider, og da pandemien raste. Politikk har imidlertid alltid påvirket hvordan bryggeriet driver forretninger.

'Vi har ikke våre egne grenser,' sier Madees, 'så alt som går inn og ut av landet er kontrollert av israelerne.' For en utlending tar det rundt to timer å kjøre bil fra bryggeriet i Taybeh til havnen i Haifa, sier hun. 'For øl tar det tre dager.' Tillatelser, kommersielle sjekkpunkter mellom Israel og Vestbredden og tallrike sikkerhetskontroller kan trekke frem prosessen.

'Mange ganger endrer israelere i sikkerhetskontrollen prosedyrer og retningslinjer uten å gi oss beskjed,' sier Madees, så hun er alltid på tærne.

Du vil kanskje også like: I British Columbia beriker en Punjab Farming Legacy Okanagan-vin

For festivalen er det selvfølgelig ikke noe problem å sende øl gjennom sjekkpunkter – oktoberfesten finner alltid sted på gårdsplassen utenfor bryggeriet, så ølet trenger ikke reise langt. Men en sikkerhetssjekk venter på mange deltakere når de etter festen vender tilbake til den israelske siden av den grønne linjen.

'Hvor kom du fra?' spurte en våpenbevarende grensepatruljeagent, som ikke så eldre ut enn 20 år, da jeg kom tilbake fra forrige måneds festival. Hun ble forvirret da jeg sa Taybeh i stedet for en nærliggende israelsk bosetning. Hun slapp meg gjennom først etter at jeg viste henne bryggeriets beliggenhet på Google Maps.

Til tross for utfordringene er Madees fortsatt positiv til Taybeh Beer og regionen for øvrig. 'Jeg bare fortsetter å drikke,' sier hun og ler. 'Mange ganger blir det frustrerende å bo og gjøre forretninger her, [men] jeg elsker virksomheten. Jeg elsker ølet, fortsetter hun. '[Jeg er] veldig glad for at jeg får åpne opp en kald brygge og nyte dagen min.'