'Den hvite hesten var det slags sted du kan dra etter en dag med soling ved Lake Temescal med guttene, eller å spise brunsj på dette lesbiske og homofile hangoutet, Grandma's House,' sier Jim Gebbie. En 78 år gammel forfatter og redaktør som kom til San Fransisco sent på 1960-tallet husker han noen ganger at han krysset bukten i løpet av 70-tallet for å reise dit.

'Kanskje du ville havnet der hvis du ønsket å møte en Cal-student, eller hvis du var lei av publikum på de vanlige stedene i San Francisco,' sier han. 'Den hvite hesten var aldri 'it' stedet, den var alltid der.'

'Alltid der' er kanskje akkurat den rette beskrivelsen for White Horse Inn i Oakland, California . Det vedvarte mens andre prangende, flere nisje barer har fizzled ut. Ved å gjøre det har den tjent tittelen til landets eldste LGBTQ-bar som har operert samme sted.

Åpnet i 1933 på Telegraph Avenue, the University of California, Berkeley’s campanile er synlig fra oppføringen. Den holdt lav profil fra starten, uten vinduer i første etasje.

Utenfor White Horse / Foto av Meg Baggott

Baren ble på en eller annen måte aldri raidet i årene da politiet rutinemessig traff dørene til slike etablissementer for å arrestere og, så ofte som ikke, publisere navnene på de som ble funnet inne. Selv med sin razziafrie historie sa en langvarig skytshelgen, Betty Boreen, nylig at hun i sine nesten 50 år med å reise dit alltid holdt et øye med døren.

The White Horse har vært på sin egen reise til frigjøring i sine nesten ni tiår. Dens første eier, Abraham Karski, var en familiemann som også åpnet en annen Oakland landemerke, Grand Lake Theatre, og et faktisk hotspot, se-og-bli-sett-Leamington Hotel.

De første årene på White Horse var dekorative, med blomster på sin lange bar og jazzstandarder i luften. Det hadde en blandet klientell og en berøringsfri policy. En rett mannlig eier ville demonstrere, noen ganger med en linjal, den passende avstanden han forventet at klientene skulle holde seg imellom. Det var sosial distansering før brevet .

Hvis barens vilje til å betjene LGBTQ-klienter først var en nøye bevoktet hemmelighet, ble dens omdømme etablert av andre verdenskrig år. Her samlet soldater, sjømenn og stevedorer, samt naglende roser som jobbet på verftene og sykepleierne som jobbet på de militære sykehusene.

Men det var først på begynnelsen av 1970-tallet at baren virkelig kom i lyset. Hvite hestens eiere nektet å distribuere en tidlig frigjøringspublikasjon, Gay Sunshine , og fortsatte med å forby offentlig visning av samme kjønn i lokalene. LGBTQ-samfunnet boikottet baren, og omdirigerte kommende kunder til voldsomme, alt-går-fester i en bygård over hele veien.

En guide for vinelskere til Oakland, California

Eierne kapitulerte til slutt for aktivistiske krav, og siden den hvite hesten har sørget åpent over LBGTQ-samfunnets tap og feiret sine seire.

På høyden av den nordamerikanske aids-krisen mistet baren åtte bartendere på bare ett år. Etter at den russiske regjeringen forbød tale om homofili i 2013, stoppet baren servering av vodka derfra.

Da aktivister og advokater omsider vant kampen for å legalisere ekteskap av samme kjønn i 2015, var det her noen par valgte å resitere sine løfter på barens lille dansegulv, da diskokulen roterte over hodet på dem. I 2018 malte deltakerne på en blokkfest om gangveiene over Telegraph i regnbuefarger for å signalisere barens sentrale rolle i LBGTQ-bevegelsen.

Siden grunnleggelsen av depresjonstiden har White Horse forvandlet seg fra det som en beskytter beskrev som et khakis-og-kashmir-genser sted til et med en mer 'mørk, dungeony, dykke' stemning, som en Yelp-anmelder sa om det.

Kjole er uformell i California, med vestkystens høyere grad av 'woo-woo' reflektert i en og annen tilstedeværelse av en tarot-kortleser. Her høres ikke lenger jazzstandarder. I stedet blåser honky-tonk-melodier fra jukeboksen.

Før coronavirusstengingen var det vert for drag-king og karaoke-netter. Aldri “det” stedet, den hvite hesten er en come-as-you-are-felles som på en eller annen måte, etter alle disse årene, fremdeles er her.