Nesten alt går Merchant’s Saloon , Oaklands nest eldste bar. Bare ikke vals inn og be om husets spesialitet, som jeg gjorde tidligere denne måneden.

'Jeg får deg en tøff fyr,' sa en servitør i en haimaske. Hun kom tilbake til utebordet mitt med noe søtt og sykt, a Cosmo -typesammensetning i et lite plastglass.

Det var en passende irettesettelse av min faux pas. På dette tøffe skjøtet, som eieren John Jenkins kaller litt av et 'punk-rock, dykk-bar-paradis', er det ikke noe cocktailprogram som blander sesongens ingredienser med mystiske, kunsthåndverkede likører. Overlat det til de andre stedene i denne raskt gentrifying byen.

Dagen jeg besøkte Merchant’s var kaotisk og surrealistisk, med røyk fra nærliggende skogbranner skyte Oakland-luften og bryte nyhetene om at president Trump hadde blitt innlagt på sykehus for Covid-19. Men Merchant’s er den typen sted du kan dra for å skåle verdens ende.

Gjennom årene har tidligere California-guvernør og Oakland-ordfører Jerry Brown hevet et glass her, det samme har Deep Purple-frontmannen Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler og Metallica-trommeslager Lars Ulrich ('Coors Lite, tipser ikke', eier John Jenkins sier).

Det har tjent tøffe gutter siden 1916. Før kvinner lovlig kunne komme inn i en salong , bestod klientellet hovedsakelig av langjegere og sjømenn, politiet og gangstere, musikere og narkotikaforhandlere. Det er også en av få barer i Oakland hvor de hjemløse ofte blir ønsket velkommen.

Da den nye broen som spenner over en del av San Francisco-bukten, gikk opp i 2013, adopterte mange av arbeiderne Merchant’s som sine egne. I dag inntar et bilde av den broen som pågår et æressted overfor den lange baren, som har et nysgjerrig trau foran seg. Lokalt rykte sier at beskyttere pleide å avlaste seg i det, men Jenkins sier at det faktisk opprinnelig ble installert for å fange slam fra tyggetobakk. Han er stolt av at det er en av de eneste slike kummer i en bar i California.

Gjennom årene har den tidligere California-guvernøren og Oakland-ordføreren Jerry Brown løftet et glass her, det samme har Deep Purple-frontmannen Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler og Metallica-trommis Lars Ulrich ('Coors Lite, tipser ikke,' sier Jenkins) .

Merchant's okkuperte hjørnet av et lager nær Oaklands havnefront, og var en tale under forbudet og serverte en høyt roset italiensk-inspirert lunsj på 1950- og 60-tallet. 'Dette var sjokkerende for meg, jeg ville aldri spise her inne,' sier Jenkins om barens kulinariske arv i Town Spirit , en Sean Wells-dokumentar fra 2018 om Oaklands dykkestenger. (“Town” er et lokalt kallenavn for Oakland.)

Jenkins, en illustratør av et spillselskap og tidligere rocketrommeslager, har måttet krafse for å sikre at Merchant overlever Covid. Han lanserte en GoFundMe som har generert mer enn $ 9000 til dags dato, og begynte å selge pantryartikler, et velkomment tillegg til dette relativt dagligvarefri nabolaget. 'Det er en grossist på lageret hvis grønnsaker vi selger,' forklarer han.

Det ble imidlertid klart at ingen av disse ville være nok til å ta Merchant’s gjennom pandemien, så Jenkins har blitt et sus på å navigere i byråkrati.

Foto av Alec Scott

I midten av mars søkte han om et økonomisk skadeslån fra den føderale småbedriftsadministrasjonen, og deretter på slutten av måneden til programmet for lønnsbeskyttelse. 'De tappet ganske raskt, så jeg var glad vi fikk det inn,' sier han.

På slutten av våren kunngjorde California Department of Alkohol and Beverage Control at de ville tillate barer som serverer mat å åpne uteplassene sine igjen. Så, Jenkins ordnet med en kokkevenn på Oakland-restauranten Italian Colors for å få inn noen kjøttboller , blant annet. Han åpnet igjen for uteservering i august. 'Morsomt hvordan ting kommer i sirkler, til og med, akkurat slik, italiensk mat igjen,' sier Jenkins.

Gjennom hele krisen har han jobbet for å oppfylle fylkeskommunen i Alamedas helseinspektørers krav og har gått frem og tilbake med City of Oaklands Flex Streets-program som blant annet sørger for at matvogner kan parkere i nærheten av barer som serverer utendørs drikke.

Han bumpet også opp prisingen av barens evig populære varer i sin nettbutikk , som har Merchant's hoodies, baby onesies and thongs, most with a skull and crossbones over the bar's motto, 'Poisoning Oakland since 1916.' All inntekt går til hans stab.

Gjennom disse forskjellige tiltakene har han klart å holde seks av sine syv heltidsansatte ansatt, om enn på reduserte lønninger, uten noe i tips for de tre månedene baren ble lukket, og nå mindre. 'Jeg møtte dem alle tidlig og sa:' Gi meg beskjed om hva du trenger. Vi kommer gjennom dette. ''

All inntekt fra salg av utstyr selges til barens personale. Foto av Brian Walls

Berkeley-entreprenøren Travis Wirt er handelsmann og har hjulpet til med å renovere baren kort tid etter at Jenkins overtok den i 2006. I løpet av Covid har mange av hans andre restauranter og barekunder satt byggeprosjekter på vent, og han sier at han har hatt en tøff gang . 'Det betydde mye da selgeren åpnet igjen,' sier han.

På spørsmål om gode netter her, viser Wirt sin drikkekammerat Tim McGinty. 'Han er historieforteller.'

McGinty er irsk etter fødselen, og er tidligere militær, en tidligere kampsport blandet kampsport og, for en tid, en handelsmannens bartender. For noen år siden tok Jenkins ut en annonse som angav at han solgte Merchant's til McGinty, som planla å gi den det absurde navnet, McGinty's Roadside Roadhouse, som en aprilspøk.

McGinty husker at en gammel sjømann kom inn og forbannet ham. “Jeg drakk her da du var i bleier. Det er kjøpmannens, ”sa mannen. McGinty er så en del av kulturen her, at han har fått en drink oppkalt etter seg, McGintini, en antatt gudfryktig sammenblanding som personalet noen ganger gir til de som ber, som jeg, om noe spesielt.

I Chicago prioriterer et nabolagssted samfunn og ansatte for å tåle pandemien

Før pandemien traff, var baren åpen fra 06.00 til 02.00, hver dag, inkludert jul og høsttakkefest, har Merchant’s vært bryllup og flere begravelser, inkludert en for en langvarig hjemløs skytshelgen som personalet bare kjente som Skip. 'Tretti-fem medlemmer av familien hans dukket opp,' sier Jenkins, 'mange av dem glade for at han hadde folk rundt seg de siste årene.'

Når det gjelder barens fremtid? 'Jeg gjør alt jeg kan tenke meg for å sikre at vi klarer det, og det er fortsatt ikke sikkert,' sier Jenkins.

På barens innsamlingsside er det en donasjon på $ 100 lagt ut av McGinty. Det inkluderer en paean til Merchant’s, og hva en bar kan være.

“Dette er et av de siste fotfeste for en Oakland som raskt mister seg selv. Alle er velkomne, alt du trenger er litt penger og litt oppførsel. Når de åpner igjen, kommer å drikke, blir forelsket, knuser hjertet ditt, glemmer den dritten, faller ned, danser en jigg, synger en sang, mister sjelen din, satser på gården, mister gården, ingen angrer, rock and roll. ”

Wine Enthusiast fremhever barene, flaskebutikkene og enkeltpersoner som er berørt av koronaviruspandemien, og hva de gjør for å tåle krisen. Finn mer på Business of Bars .