En ode til dykkestangen
BJeg jobber ofte med å skrive om cocktailer og barer, og ofte befinner jeg meg i noen ganske svake graver - forskjellige 'mixologiske' huller der de forseggjorte drikkene krever komplekse teknikker, hjemmelagde bitters og farm-to-table infusjoner de rigueur , og bartenderen har oppnådd kjendis-kokkens stjernestatus.
Men når jeg ser tilbake på karrieren min, var mine mest minneverdige og intime opplevelser i baren på et sted hvor cocktailene ble laget med en bruspistol, humlen i ølet ble hentet av Anheuser-Busch og designmotivet ble inspirert av en fiskehytte eller garasjerom, i beste fall.
Holiday Cocktail Lounge på St. Mark's Place i East Village i New York City var min første virkelige eksponering for et ordentlig dykk, helt tilbake i 1987.
Surly bartendere slengte øl og enkle drinker - skrutrekkere var $ 2,50 i happy hour, og bratte $ 3 etter. Appelsinjuicen var krummelig, vodkaen utenfor merket ble hellet fra flasker av plast, men drinkene var stive og selskapet var bra.
Jeg hadde møtt en gjeng med skrape unge kunstnere som hadde kalt Holiday som deres hangout etter jobben, hvor de blandet seg med de vanlige kollegene uten hipster ironi.
En halvcirkelformet bar dominerte det svake frontrommet, og boder kantet veggene på baksiden under julelysene som holdt seg opp året rundt. Det var i de bodene der vi samlet oss i løpet av det neste tiåret og delte våre formative voksne år sammen.
I fjor gikk det ut at Holiday lukket. (Den blir modernisert som en fancy pub i britisk stil.)
Jeg hadde ikke sett gjengen på en stund, men da kunngjøringen kom om barens siste kveld, var det ingen tvil om at vi ville være der.
Som forventet var Holiday fullpakket den kvelden. Jeg så meg rundt i rommet og innså at de andre gruppene var der av samme grunn som oss. Alle hadde eldet seg, men jeg kjente igjen ansikter fra de halcyon-dagene på slutten av 80-tallet.
Innenfor gruppen vår hadde de fleste av våre liv gått fra hverandre, men det enkle kameratskapet som ble født av lange netter for mange år siden hadde bundet oss på måter tiden ikke kunne oppløses. Vi satt i vår gamle messe, fanget opp, byttet ferske mothaker og lo litt for høyt til stengetid.
Jeg tror ikke fortiden var noe bedre. Jeg elsker faktisk å leve i denne nåværende gullalderen med cocktailer, øl og vin, og jeg omfavner, og til og med feirer, hvordan barer har utviklet seg. Alvor. Hva, hvor og hvordan vi drikker har aldri vært bedre eller mer spennende.
Men når jeg går forbi det nå lukkede dykket, tenker jeg på hvordan, på Holiday, i motsetning til mange av disse nye mixologimekkaene, ble ingen bedømt av deres klasse eller grad av hipness. Ingen egenverdi eller status ble definert ved å bare være kunde på det hotteste, mest livlige stedet. Da du gikk inn på Holiday - og på utallige andre dykkestenger - ble all den trenden fjernet, og etterlot deg bare bevæpnet med din personlighet, din kunsten å samtale og din evne til å knekke en vits.