Jeg gledet meg til min første forelskelse - ikke den kjærlighetsslagne ungdomsgruppen, men heller den altfor ivrige vinknekten - med den samme feberaktige forventningen til naiv ungdom. På Wild Horse Winery and Vineyards i Templeton, California, ville jeg snart senke hendene mine i en søppel med varmt, gjærende must og puste dypt inn parfymen til terroir. Jeg ville jobbe i et privilegert bibliotek med eikefat og god vin, omgitt av de uhyrlige duftene av slått høy og havbris.

Som det viste seg, ville jeg faktisk sitte fast med hver jobb som var skitten, ekkelt, upraktisk eller pinlig.

Å plukke druer er en varm, rotete virksomhet. I tillegg til å pleie frukt og vintre, innebærer det å plukke sorte enker ut av det støvete håret og finne døde pattedyr og fugler som er sammenflettet i garn.

Vinproduksjon er en kald, stygg virksomhet. Hendene mine ble så kalde og klissete i løpet av nattkjøringer at jeg så ut som en Lego-mann etter å ha gått inn - det tok ti minutter før hendene mine krøllet seg.

Jeg gled i våte presser og skrubbet frøene ut med en Brillo-pute. Jeg sto i solen hele dagen og malte fat med avskrekkende mugg. Jeg trakk nysgjerrige kattunger ut av knusere og presser.

En kjellerrotte, lærte jeg, har mest ansvaret for muck management. Utstyr vaskes fra alle mulige vinkler. Jeg brukte mye av rengjøringstiden opp ned på å kikke i sprekker. Plukkebeholdere skrubbes uten solbakte juiceflekker og akkumulert vingårdstøv.

Det aller siste øyeblikket skjedde da jeg ble bedt om å hjelpe vingårdssjefen med å åpne et fat fiskemulsjon som hadde blitt liggende i solen i et år og hadde gjæret. Han tippet fatet mens jeg holdt en bøtte for å fange innholdet. En skorpe hette holdt den tykke gooen tilbake et øyeblikk, men plutselig brøt hetten og kastet forråtnet fisk over meg - en ujevn emulsjon av vannet utslipp og tykke strenger med brunt, rotete fiskeslim. Jeg var helt dekket, topp til tå, i gjæret fiskeguck.

Og det er hva det betyr å være en ekte kjellerrotte. Jeg var den siste personen på knuseplaten, og slengte all muken ut av knuseren en kald, frostig oktoberkveld etter at vinmakeren og hans følge hadde trukket seg tilbake til en varm og koselig restaurant.

Først angret jeg på at jeg satt fast med den grungy, våte, kalde oppryddingen mens alle andre ikke hadde fest. Men så begynte jeg å legge merke til nattens skjønnhet utover knusepaden - syngende frosker, høflende ugler, vip coyoter, dansende flaggermus, en himmel som er så lastet med stjerner at den faller mot jorden. Gjærende søppelbøtter med Zinfandel og Syrah løftet varme, pepperbelagte aromaer mens jeg slo og rørte frukten.

Da jeg endelig stoppet for å gå inn for et glass vin, i en kjølig kjeller som faktisk føltes som et spa etter å ha jobbet i den bitende kulda på en oktoberkveld, sto jeg der i fargede bukser, våt skjorte, gjennomvåt sko og sokker og takket for opplevelsen ... og smakte på vinen med en helt ny smak.

Mary Baker er forfatter av 50 Tips for Cellar Rats: How to Get (and Keep) a Great Job as a Wineary Cellar Rat or Harvest Intern (Lulu, 2010).