Da jeg var i begynnelsen av 20-årene, trodde jeg at det å gå inn i voksen alder bare var å sjekke oppgaver fra en liste: Graduate college. Få deg en jobb. Gå et sted - hvor som helst - det var ikke hjembyen min.

Også på listen? Lær hvordan du drikker. Riktig. Utenfor husfester i snuskete, mørke kjellere via røde plastkopper som inneholder tvilsomt fargede eliksirer.

Da jeg flyttet fra Nebraska til Arizona for min første doktorgradsjobb, var jeg fast bestemt på å utvikle meg mot å drikke noe raffinert og sofistikert, som for meg betydde vin. Men jeg ante ikke hvor jeg skulle begynne. Bortsett fra noen få glass (ok, flasker) Tempranillo forbrukes den ene sommeren jeg tilbrakte studier i utlandet i Spania, hadde mine erfaringer med vin vært begrenset.

En dag snublet jeg over smaksbordet ved den lokale utposten til en kjedevinbutikk, der en eldre herre ved navn Ron prøvde ut vinene. Han delte detaljerte beskrivelser, sammenkoblingsideer og ting fra vinhistorien. Hans kunnskap var leksikon. Og likevel snakket han med en atmosfære av nonchalanse som fikk opplevelsen til å føle seg uformell og ikke i det hele tatt høye innsatser, en luksus jeg kanskje ikke hadde fått hvis jeg hadde gått inn på en smaksprøver andre steder. Takket være Ron følte jeg meg aldri som den nybegynneren jeg virkelig var.

Livet etter å ha vært en Sommelier
Snart nok deltok jeg på butikkens smaksprøver regelmessig, og håpet at Ron ville være ved roret og helte et nytt glass med noe rødt og tett. Jeg gledet meg til det ukentlige kollisjonskurset mitt i en ny drue, en ny region, en ny vinmaker. Slik skulle en utdannelse egentlig være.

Jeg følte også et merkelig slektskap med Ron. Begge bestefedrene mine gikk bort før jeg ble født, og som førstegenerasjons amerikaner hadde jeg ikke andre besteforeldre i nærheten. Men Ron var bestefaren jeg alltid forestilte meg å ha: Han ble brille, drakk god vin, røyket gode sigarer og hadde et grått, litt uforsiktig skjegg.

Jeg snakket aldri med Ron om noe annet enn vin. Jeg avslørte aldri at han minnet meg om bestefedrene jeg aldri kjente. I stedet absorberte jeg bare visdommen hans. Jeg tok det med meg da jeg flyttet inn i andre raffinerte og sofistikerte rom, og skrev om mote og kultur, samtidig som kjærligheten min til vin avslørte seg sakte og jevnt, som en dristig Bordeaux som henger lenge etter den første sluren.