Utallige sider, podcaster og programmer har blitt viet til de romantiske sagaene om ikonoklastiske vindyrkere som lager boutiquetappinger av små, håndpleide blokker i dramatisk utfordrende vingårder. Men de aller fleste vinelskere kan ikke finne eller ha råd til disse vinene, spesielt de som nettopp har begynt på vinoppdagelsesreisen.

I stedet søker både nyfødte og veteraner å nyte viner som er laget i mye større partier, fra titusenvis til mer enn én million kasser hver årgang. Disse flaskene dominerer hyllene til dagligvarebutikker og restaurantlister over hele landet, og selger fra rundt $25 ned til mindre enn $10 stykket.

Elitister raser jevnlig mot slike rimelige og tilgjengelige tilbud – som det skjer i hvert håndverk som setter likhetstegn mellom det å være liten med å være spesiell. Det er absolutt eksempler på merker som skjærer hjørner på måter som ikke er vennlige for ganen, for åpenhet eller for miljøet, noe som skjer i begge ender av kvantitetsspekteret. Men mange av disse store merkene viser en fengslende grad av konsistent kvalitet, og det er takket være de virkelige menneskene som jobber like flittig som sine småbrødre for å lage viner av substans og stil.

Disse vinprodusentene kan tjene den mest kritiske rollen i amerikansk vin: å produsere flasker som kan nytes hver dag, introdusere nye vinforbrukere til markedet og utdanne neste generasjon som kommer opp gjennom deres rekker. De er også i forkant av innovasjon, med de ekspansive budsjettene og forbruksmengdene som kreves for å teste nye teknologier, utvikle sin egen og dele forskningen sin med alle andre.

'Viner fra store vingårder får ofte dårlig rap - du får aldri se menneskene bak merket, så de blir bare ansiktsløse,' sier Beth Liston, som lager et omfattende utvalg av viner for rundt 10 dollar per flaske. E. & J. Gallo's Dark Horse Winery . 'Men det er meg selv og et stort team av vinprodusenter og vinbønder som går inn for å få hver flaske til markedet.'

Oppvokst i Jomfru Maria blant de små vingårdene på Californias Sentralkysten Liston forventet bare å bli hos Gallo i to år, og ønsket ikke å bli klassifisert som en vinprodusent med stor vingård. 'Det var over 15 år siden,' sier hun. 'Det er klart at perspektivet mitt endret seg.'

Konsistens er nøkkelen

Den største innledende forskjellen du finner når du henvender deg til vinprodusenter fra større merker, er at forespørsler blir undersøkt av markedsavdelingen, mens mindre vinprodusenter bare tar telefonen. Men når den hindringen er hoppet, høres disse vinboerne ut akkurat som enkeltblokk-fanatikerne, og snakker konstant om vingårdsbesøk, om å plukke på smak, om å gjære på fat – bare massevis av vingårder og smaker og fat.

'Det er kontraintuitivt, men skalaen vår lar oss fokusere på vinproduksjon,' sier Brenden Wood, som er ansvarlig for J. Lohrs 30 forskjellige rødviner, inkludert én million-kassen Seven Oaks Cabernet Sauvignon . 'Vi får virkelig bruke tid på å smake ute i vingården, i motsetning til å bekymre oss for om hydraulikken på gaffeltrucken fungerer som den skal.'

Wood er utstyrt med mengder data og verktøy for å gjøre dette, fra proprietære gjærstammer til daglige rapporter om tannin , fenoliske og ernæringsmessige nivåer. 'Vi kan bli veldig detaljerte og dorky,' sier Wood, en innfødt Bay Area som begynte å lage øl mens han fortsatt gikk på videregående og kom til J. Lohr i 2004. «Hvis vi vil ha en gjæring som går veldig fort for å få mer farge tidlig, vi kan gjøre det på den måten. Eller hvis vi vil bremse den, kan vi være veldig kresne når det gjelder gjæringskinetikken.»

Til tross for den tilgjengelige teknologien, råder ofte tradisjonen. 'Noen av disse teknologiene er virkelig gammeldagse,' sier Wood, som er drevet aldring forsøk med eik staver, pommes frites og væsker-tilsetninger som ville spare mye penger hvis de produserte lignende viner. 'Vi har ikke funnet noen annen måte som er bedre enn å lage den på fat,' sier han.

Ja, det stemmer: Til og med J. Lohrs største partier er fatgjæret. Og det samme kan sies om Chardonnay på Cupcake Vineyards , som er det største merket i USA i kategorien $8 til $11. 'Vi har mer effektivitet, men det er den samme prosessen - bare i en større skala,' sier Jessica Tomei, som er ansvarlig for Cupcake som visepresident for vinproduksjon på Vingruppen , men laget også små batchvin av Chili «på et stramt budsjett» tidligere i karrieren. «Det er fortsatt jordbruk. Vi er utsatt for vær, tørke, røyk – alle de forskjellige tingene som blir kastet på oss i løpet av sesongen.»

Hvordan kjøpe vin på supermarkedet, ifølge Sommeliers

Fordi publikummet for disse merkene er så massivt, er det en større forventning om konsistens på tvers av årganger. 'Vi vil bare ha en relativt smal båndbredde av smaksprofiler,' forklarer Kristen Barnhisel, som lager J. Lohrs hvitviner, fra de 450 000 boksene av Riverstone Chardonnay til mye mindre partier Sauvignon Blanc , Rhone varianter og mer. «I kjøligere år kan det bety mer malolaktisk gjæring for å få den viskositeten og litt rikdom, sier Barnhisel, som bare var 18 år gammel da hun jobbet sin første årgang kl. Sonoma County Simi vingård . 'I varmere år kan vi se på den nålen litt annerledes og prøve å få litt mer friskhet.'

Mens arbeid med mange vingårder over en region kan øke variasjonen, gir det høye volumet samtidig mye fleksibilitet i kjelleren. 'Med mindre ting legger du virkelig alle eggene dine i en kurv,' sier Christine Morrison, vinmaker for Trinchero Family Wines 'Seaglass Wine Company . 'Måten vi tar inn frukten på er fortsatt i små partier,' sier hun, og forklarer at vinproduksjon minner henne om å lage pastasaus sammen med faren sin mens hun vokste opp i Sacramento, ved å bruke råvarer til å lage smaker. 'Det gir oss virkelig mye kontroll og mange blandingsmuligheter.'

Døren er også vidåpen for eksperimentering. 'Skalaen vår gir oss absolutt muligheten til å utfordre oss selv til å innovere og prøve forskjellige ting,' sier Dark Horse's Liston. 'Vi vet at vi har mer enn én tank å jobbe med.' Én årgang, etter å ha nyt en tørr Gewürztraminer fra Claiborne og Churchill i Edna-dalen , bestemte hun seg for å legge til litt tørr Gewürz til Dark Horse Pinot Grigio i et forsøk på å bringe mer tekstur til vinen. Det fungerte. Og det gjorde også å legge til noen til Sauvignon Blanc. 'Vi føler at det virkelig bidro til å intensivere tiolene og drive de tropiske tonene på en måte vi ikke forventet da vi satte ut for å lage den vinen,' sier hun. 'Det var en veldig morsom overraskelse for oss.'

Nei jeg i teamet

Den største daglige forskjellen mellom store og små vingårder er personalstørrelsen. Du kan rett og slett ikke lage hundretusenvis av kasser vin selv. 'I en mindre vingård kan du være en individuell bidragsyter - alt handler egentlig om deg, hva du vil og når du vil ha det,' sier Morrison, som fører tilsyn med Central Coast-vinene til Seaglass fra sin base i Napa Valley . 'Dette er mer koordinert og handler om å få alle til å jobbe sammen.'

Det inkluderer veiledning for neste generasjon vinprodusenter, hvorav mange skjærer tennene for store merker over hele verden. En slik mentor er James Ewart, som vokste opp på en liten gård i Australia og tok forskerjobb kl Delikate vingårder i Monterey fylke 22 år siden. I dag er han ansvarlig for en rekke merker, inkludert Noble Vines , Zac Brown og Dior , men er fortsatt mest spent på å spore den forbindelsen mellom vinstokker og ferdige viner. Han sprer den entusiasmen til de håndfulle praktikantene som kommer ombord hvert år.

'De får en veldig god teknisk erfaring og utdanning,' sa Ewart. 'De forstår virkelig de lange timene og hvordan teamarbeid er så viktig, spesielt i tider som er travle og stressende, og hvordan kommunikasjon er helt nøkkelen for å prøve å unngå problemer underveis. Det er ikke én person som lager vinene. Det er hele laget.'

Å kommunisere som er avgjørende for suksess. 'Det er ingen magisk kule,' sier Ewart. 'Det handler om å få hvert steg på veien riktig. Mange mennesker kutter linjer, men vi sørger for at alle er på samme side og forstår hvorfor det de gjør.»

Tomei elsker samarbeidet og de tverrfunksjonelle rollene ved å jobbe med team, som for henne inkluderer å administrere vinprodusenter og vindyrkere i California, New Zealand og Italia å lage 16 forskjellige Cupcake-viner. Men hun innrømmer at det kanskje ikke er for alle. 'Det er definitivt vinmakere og kolleger som jeg har jobbet med hvor dette miljøet kanskje ikke ville passet riktig,' sier hun. «Du får mange tilbakemeldinger, enten du vil eller ikke. Ikke alle vinprodusenter er ute etter tilbakemeldinger.»

Rom for alle

Romantikken til vinproduksjon lever fortsatt for disse vinprodusentene, spesielt siden de fleste også er i stand til å forfølge lidenskapsprosjekter og tappinger i boutiquestørrelse sammen med større partier. Hos J. Lohr laget Wood den første innenlandske tappingen av Saint-Macaire, en obskur Bordeaux variasjon; mens Barnhisel lager enkeltvingårdstappinger av Pinot Blanc der. Hos Dark Horse, Liston, en Champagne fanatiker, lager nå en glitrende vin samt en rose .

Under Diora lager Ewart små partier av Pinot Noir fra vingårdsblokker han har identifisert gjennom flere tiår. 'Jeg får virkelig mye kreativ lisens med disse vinene,' forklarer han. 'Det er der vi kan uttrykke forskjeller og virkelig fremheve årgangen.'

De fleste lager også mer enn bare ett merke. 'Det var, for meg, det fine med et større selskap: Jeg fikk tak i mange forskjellige merker. Jeg var ikke låst til ett spesifikt prosjekt, sier Kris Kato, som leder et stort anlegg for Jackson Family Wines i Monterey County. Han er den offisielle vinmakeren for Carmel Road , men fører også tilsyn med deler av Kremen , Kendall-Jackson , og Murphy Goode , samarbeider på tvers av selskapet.

'Du kan ikke fokusere på bare fem tonn fordi du vil miste synet av de 10 millioner andre tingene som skjer,' sier han. 'Kanskje du ikke kommer til å få hver drue perfekt, men det handler om å få det mest riktige du kan.'

Kato, som vokste opp i en forstad Portland i nærheten av besteforeldre som dyrket bær og rosenkål, innrømmer at vinprodusenter med høyt volum ikke alltid har respekt fra sine jevnaldrende i små partier. 'Jeg har vært på arrangementer der noen vinprodusenter i rommet ikke en gang vil se på meg,' ler han. 'Men så kjenner jeg mange mennesker som ikke kan tro at vi kan lage en vin som smaker fantastisk og selges for $14. «Vil du slutte?» sier de. 'Du dreper meg.'

Vinens fremtid avhenger av dens opprinnelige vokter, vindyrkeren

Han ble en gang opprørt over de negative reaksjonene, men han er modnet. 'Det er bare å lære å være komfortabel i din egen hud,' sier Kato. «Jeg står bak alt jeg lager. Jeg vet at de er virkelig gode, og at de alle drikker over vektklassen. Å bringe et slikt produkt til folk og gjøre det tilgjengelig gir meg mye tilfredshet. Det er nok plass til alle.»

Ettersom mindre vinprodusenter fortsetter å bli konsolidert under større selskaper, får flere og flere vinprodusenter en smak av utfordringene og tilfredsheten som kommer av å lage vin i denne skalaen. På grunn av det tror Liston at oppfatningen er i endring, omtrent som den har gjort for henne i løpet av karrieren.

'Mengden kjærlighet og omsorg og utdanning som går med til vinproduksjon, det er virkelig som kunstnerskap - du øser ditt hjerte og sjel i disse tankene,' sier hun. 'Det er lange dager og lange uker som går med til å lage denne vinen, og hver beslutning vi tar som vinprodusenter er veldig kalkulert. Du står i vingården og må se for deg hvordan den druen kommer til å utvikle seg til en vin som kommer til å finne veien til forbrukerne seks til 18 måneder fra nå. Det krever mye erfaring og kunnskap som ingen får se.

'Det er ikke en maskin som tar disse avgjørelsene,' legger hun til. 'Det er en person.'