Rull ned for å se en video av den italienske redaktøren Monica Larner som navigerer gjennom kanalene i Venezia.

'Jeg skal være helt ærlig med deg,' spottet Roberto Tagliapietra. 'Jeg lar aldri noen berøre gondolen min igjen.' Dette var den mindre enn entusiastiske vurderingen jeg fikk etter min første leksjon som venetiansk gondolier. Etter å ha fått spesiell tilgang av bytjenestemenn, hadde jeg tilbrakt mesteparten av denne kalde mars morgenen nedsenket i den isolerte verden av gondolen: å lære kulturen som omgir den svært unike båten og plukke opp tips fra en lisensiert profesjonell om hvordan man manøvrerer den. Etter en times navigering i vannveien i den indre labyrinten i Lagoon City, innrømmet min gondolinstruktør nølende at jeg var klar for åra.

Roberto gled sakkyndig sin lange, lakkerte båt forbi Dogepalasset og utenfor Canal Grande, hvor vannet var spesielt hakkete, og gjemt i den lille kanalen forbi Ponte della Paglia. Han valgte et stille sted rett under Sukkenes bro (et passende metaforisk valg antar jeg, da det er her politiske fanger fikk sitt siste syn på den vakre byen før de ble dumpet i fuktige fengselsceller). Han ba meg om å komme opp til årerens abbor ved hekken på gondolen. Jeg lurte også på om dette ville være mitt siste syn på Venezia før jeg stupte i dypet nedenfor.

Jeg løftet meg opp på rystende ben bare for å innse at det ikke ville være et realistisk mål å finne balanse på denne svært ustabile båten. Jeg følte at jeg var på den flytende ekvivalenten til en heste: det er aldri snakk om at fallet av, den eneste variabelen er hvor lenge du varer. Midt i klikkingen av turistkameraer tiltrukket av oppstyret under Sukkenes bro, kom jeg tilbake til stolens sikkerhet før jeg kom til å falle i Venezias skumle vann.

Venezia består for det meste av vann og dets mange båter - gondoler, polizia-hurtigbåter, søppeloppsamlingsbåter, vanndrosjer, offentlige 'buss' -ferger, Federal Express-leveringsbåter, alt rushing gjennom kanalene som blodlegemer i byens arterier. En gang den største av de italienske maritime republikkene, vokste Venezia i innflytelse og velstand takket være den listige dyktigheten og talentene til gondolierne. De kunne overgå enhver fiende i det vanskelige vannet i lagunen, til tross for tidevann og strøm. De var med på å forme en av Middelhavets viktigste kommersielle og militære makter med en omfattende flåte av skip som kontrollerte handel gjennom store deler av middelalderen.

Venezia er i motsetning til alle andre byer i verden: består av 118 øyer, med 180 kanaler og 400 broer, og den beste handlingen her er aldri en meter eller to unna vannoverflaten. Det som følger er en guide til de best bevarte hemmelighetene til tre aspekter av livet her: servering, vinning og gondolering.

Utforsk Venezias nabolag
Venezia er delt inn i seks sestieri, eller nabolag, og de tre mest reiste er Santa Croce, San Polo og San Marco. (Hvis du følger de gule skiltstolpene fra jernbanestasjonen eller Piazzale Roma til Rialto og San Marco, går du gjennom disse tre sestieriene.) Stien tar deg forbi Venezias kommersielle knutepunkt ved Rialtobroen med sine fargerike butikkfronter og luksuriøs shopping, til byens politiske hjerte i San Marco og Dogepalasset.

Rialto er også hjemmet til byens viktigste fisk- og grønnsaksmarked som ligger i Campo della Pescaria bak Campo S. Giacomo. Fersk blekksprut, blekksprut, skalldyr og flatfisk er utstilt for både kunder og beundrere. Takket være det travle markedet er dette området hjemmet til en høy konsentrasjon av bacari og cicchetterie. Disse to begrepene refererer til tradisjonelle venetianske spisesteder som serverer enkle, kalde retter og et avkjølt glass vin som begynner klokka 8 til sent på ettermiddagen. Bacaro er en ærverdig gastronomisk institusjon i denne fotgjengerbyen, og ideen er å få opp litt snacks og vin hele dagen.

Faktisk ordet for et raskt glass Prosecco eller hvitvin i Venezia er ombra, som bokstavelig talt betyr 'skygge'. Venetianere vil si: 'Andemo bèver un ombra' (la oss gå og drikke en skygge). Denne tradisjonen sies å komme fra gondolierne som en gang ventet på klienter under den avkjølende skyggen av det massive klokketårnet på Piazza San Marco. Da solen skiftet stilling og skyggen sirklet rundt torget, ville gondolierne flytte stolene sine deretter og fortsette å drikke.

Den mest tradisjonelle bacaroen, først åpnet i 1462, er Cantina Do Mori på San Polo 429, Calle dei Do Mori. Kobberpotter henger fra taket og livlige bartendere leverer utmerkede stekte sardiner og snacks i størrelse med sauser og ost. Vinanbefalingen her er spento, en tørr hvitvin laget av de samme druene som Prosecco, men uten boblene. Et annet utmerket bacaro-valg er Ancient Dolo på Ruga Rialto 778. Dette historiske spisestedet serverer både snacks og komplette måltider på restauranten og benytter seg av markedets fersk fisk og råvarer. Bacalà mantecato er utmerket, og den vennlige taverneieren forteller meg at denne versjonen av puré torsk ble oppfunnet i Venezia for å berolige en sulten doge som led av kroniske tannsmerter. Et tredje alternativ med en munter publikum på dagtid er All’Arco på San Polo 436 Rialto. Det er et godt utvalg av vin her med Proseccos, i tillegg til røde og hvite fra den nærliggende Friuli-regionen.

Bare noen få gater tilbake i Santa Croce, Calle della Regina 2262, Osteria Vecio Fritolin er en sofistikert restaurant med et komplett kjøkken som spesialiserer seg på venetiansk mat: lettstekte kamskjell med fløte av asparges flerfarget pasta med muslinger og stekt fisk i tempura-stil med grønnsaker. Dette er uten tvil en av Venezias fem beste restauranter.

Men kanskje restauranten nummer én er Fra Fiore på San Polo, Calle del Scaleter, 2202. Ektemannsteamet Mara og Maurizio Martin har forvandlet det som pleide å være en detaljhandel og lagringskjeller for Malvasia-vinen til en av de mest elegante spisestedene i Venezia. Hvis du bestiller i varme måneder, må du be om det romantiske bordet for to som ligger på en liten kanalvendt balkong. Maurzio understreker enkelhet og en 'kilometer-null' matfilosofi. Hans beste retter er faktisk laget av lokale venetianske ingredienser: Insalata di arance con rossetti scottati (salat med appelsin og nyfødte fiskelarver) Castraure (eller fiolette artisjokkknopper fra øya Sant'Erasmo) og Moeche di Burano fritte con polenta ( soft shell babykrabber fra Burano med maismel).

Det er ikke uvanlig å se gondolier med stråhatter og svarte og hvite stripete skjorter som tar en rask vinpause mellom roing
jobber på en av disse basariene. Alt om gondolieren - fra det han har på seg til hvor han kan hente klienter - er diktert av den strenge retningslinjene for denne profesjonelle klan. Det er i dag 425 lisensierte gondoler som opererer i Venezia, og for å få denne tillatelsen kreves det grundig skolegang, eksamen og lærlingplass. Gondolieren er testet innen båtferdigheter, fremmedspråk og venetiansk historie. (Prisene for turister varierer vanligvis fra 100–120 euro i timen med båtliv.)

For en virkelig 'utenfor banket spor' -følelse i byen, gå til Dorsoduro Sestiere, den ligger mellom Canal Grande og den mye større skipsfilen kjent som Canale della Giudecca. Det er her du vil se livet slik det blir levd av venetianske familier - å handle fisk og grønnsaker, ta barna med på skolen, gå hundene sine. Heldigvis er cicchettis verden alltid innbydende og vennlig.

Al Bottegon (også kjent som Cantine del Vino Schiavi) på Dorsoduro 992, San Trovaso, drives av matrisen Alessandra De Respinis og hennes sønner. Denne kreative kokken setter et nytt spinn på venetianske fingermat: gorgonzola med valnøtter ricotta med solbær gresskarkrem med robiola og parmigianoost og tunfisk tartare toppet med bittert kakaopulver. Hun ga ut en kokebok i lommestørrelse med sine beste oppskrifter, og sønnene hennes anbefaler gjerne en vin til hver.

Et annet høydepunkt i Dorsoduro er nabolaget rundt Campo Santa Margherita. Det er en annen morgen fiskemarked her og felgene på dette store torget er kantet med uteserveringer og familiedrevne restauranter. Det er et flott sted å smake på det virkelige Venezia som eksisterer utenfor de godt reiste turistrutene.

Den hemmelige verdenen til Squero
Dorsoduro er også nabolaget hvor du kan besøke butikker og håndverkere som er dedikert til gondolens kunst. Et godt utgangspunkt er Ponte dell’Accademia. Ta til venstre på Dorsoduro-siden av trebroen og gå omtrent fem minutter til baksiden av bygningen som huser den minneverdige Peggy Guggenheim-samlingen. Herfra fortsetter du til du treffer den større Fondamenta Soranzo delle Fornaci. Ordet fondamenta refererer til fundamentene til bygningene som er bygd på byens individuelle øyer, og begrepet er bokstavelig oversatt som 'fortau' av venetianere. Halvveis nedover fortauet på høyre side ser du vedhandelen til Saverio Pastor i Dorsoduro 341, San Gregorio.

Saverio er en av tre remèri som fremdeles er aktive i Venezia i dag. Dette er klanet til håndverkere som spesialiserer seg på å lage mange av treutstyret som brukes i gondoler: årer, oarlocks og de håndskårne dekorasjonene som pryder disse bananformede båtene. Av disse artiklene er ingen så særegne som forcola eller årepost. Forcola er skåret ut fra en kvart stamme av valnøtt og gjør gondolen ulik noen annen båt som eksisterer. Dette enestående båtteknikken utfører to viktige oppgaver: For det første lar det gondolieren gjøre alle manøvrer med en enkelt åre. For det andre tillater det gondolieren å se frem til enhver tid. 'Forcola representerer en evolusjon av behov,' forklarer Saverio i sitt verksted som er dekket av sagflis og strødd med meisler, slipemaskiner og sager. 'Det ble født her i Venezia fordi kanalene våre er så tynne, smale og vanskelige å administrere.'

Forcola er som en girskifte og motorstarter i ett. Avhengig av de myke sporene i treet og hvor gondolieren plasserer åra, kan han starte eller stoppe båten, akselerere eller redusere hastigheten, svinge til venstre eller høyre, og til og med skifte i revers. Saverio har laget tunge i 35 år, og hans klienter inkluderer i dag gondoler og entusiaster av dette vakkert utskårne treverket som velger å vise det på restauranter eller hjemme.

Gå mot Canale della Giudecca til du kommer til vannkanten og den brede strandpromenaden kjent som Fondamenta Zattere. Denne lange fortauet stikker seg i direkte sollys og er hjemmet til en lang rekke uteserveringer og restauranter med bord som renner ut over steinbelegget til vannfronten. Sving til høyre et minutt eller to etter Chiesa dei Gesuati og Zattere fergestopp og følg neste kanal. Omtrent ett kvartal inn, vil du se gondolverftet Ancient Squero San Trovaso på Dorsoduro 1097. Squero er et venetiansk begrep for stedet der gondoler blir konstruert og reparert. Det tar Lorenzo Della Toffola og teamet hans omtrent ett år å bygge en enkelt båt.

'Vi er ikke Fiat-samlebåndet', kvitter denne dårlige gondolbyggeren. Gondoler er nøye laget av opptil åtte forskjellige tresorter (gran, eik, kirsebær, valnøtt, alm, lerk, lime og mahogny) og inkluderer 280 individuelle stykker. Det er vanskelig å legge merke til det med det blotte øye, men den ene siden av den ikoniske båten er faktisk lengre enn den andre. Denne asymmetriske arkitekturen er ment å kompensere for det naturlige trekket til åra. Roeren bruker et fremoverslag på venstre side av båten, men fortsetter fremover i en rett linje. Gondoler er omtrent 36 meter lange og fire meter brede, og ferro, eller stålpynt foran på båten, bidrar til å motveie gondolierens vekt.

Det er god utsikt over squero og dens aktiviteter fra hele kanalen. Du kan prøve lykken for å se om du er invitert, men ikke stole på det. Fordi yrker relatert til gondolen vanligvis overføres fra far til sønn, og fordi man bare kan få en ny lisens hvis en tidligere gondoljer dør eller går på pensjon, er gondolens verden absolutt noe av et lukket samfunn. Selv det var vanskelig å få tillatelse til å besøke squero for denne artikkelen, og jeg ble bedt om å 'være diskret' og begrense antall spørsmål.

Det er en verden som svært få utenforstående har klart å trenge gjennom. For eksempel gjorde en 23-åring ved navn Giorgia Boscolo nyheter i 2009 da hun ble den første kvinnen som gikk inn i denne kategorien helt menn, og dermed endte ni århundrer med diskriminering. En annen kvinne før henne fra Tyskland hadde prøvd og mislyktes. Da jeg spurte om Giorgias Boscolo-suksess, var responsen alltid et skeptisk skuldertrekk. Det er bare Dorsoduro-politikk. Venezia, som hele Italia, ønsker besøkende velkommen med åpne armer og tvillingkys. Utforskningen av Venezia slutter aldri.

For mer informasjon om severdigheter og begivenheter i Venezia, besøk det engelskspråklige nettstedet til turistkontor . Hvis du vil lære mer om håndverkere og håndverk knyttet til gondolens verden, kan du gå til elfelze.com.