'Det er 25 grader her,' sa Sandy Vojta til meg på telefonen. 'Og snø som gal.'

Sandy Vojta eier Prairie Berry Winery, en ensom utpost i Black Hills i South Dakota. Og hun bruker druer fra sin vingård i fjerne Yankton, det eneste stedet i staten der druene vil vokse. Vinene hennes har fantasifulle navn, som Phat Hogg Chardonnay, Pink Slip (Chardonnay og Catawba) og Red Ass Rabarber (en fruktvin).

Gjenspeiler naturen, og vinprodusenter viser enestående motstandskraft og besluttsomhet i å dyrke druer der forholdene sier ganske klart, er du seriøs?

Casa Rondena Winery ligger i den høye ørkenen i Albuquerque, New Mexico. Og mangelen på regn (10–12 tommer i året) er bare den første utfordringen. “Sollyset her er intenst,” sier eier John Calvin, “og hvis vinstokkene ikke kan beskytte dem, vil druene dø. Vinden kan være ekstrem. Og temperaturen på dagtid kan komme nær 100. Vår frelsende nåde er at de faller med 30-40 grader om natten. '

Det er sannsynligvis ingen steder på jorden som er mindre egnet for vinproduksjon enn Hokkaido, den nordligste av Japans hjemøyer. Vindene er voldsomme. Terrenget er fjellaktig. Vintertemperaturen svever rundt null. Det er opptil 40 fot snø hvert år. Og du må faktisk begrave vinstokkene i snøen for å hindre at druene dør av forfrysninger.

Likevel produserer Taichi Yamazaki årlig 20 000 tilfeller vin her, inkludert Pinot Noir, Merlot og Chardonnay. Han er en fjerde generasjon Hokkaido vinprodusent. Men han er sannsynligvis den første til å spille klassisk musikk i vingårdene der, 'For å avlaste druene,' sier han.

Da Karim Hwaidak kom tilbake til hjemlandet Egypt fra Toscana, hvor familien hans eier vingårder, startet han sitt eget i Sahara. Ørkenesand har ingen næringsstoffer, så næringsstoffene må komme fra kompost — tretti tonn i året. Drypp vanning krever brønner opp til 250 meter dype. Og hvis du skyver pumpesystemene for hardt, vil saltholdigheten stige, noe som kan avblære vinranker sent i vekstsesongen. Hwaidak lokker nok frukt fra ørkenen til 16 rødvinmerker og 14 hvite.

Han er ikke alene. Vinprodusenter fra Golan Heights Winery i Israel produserer Chardonnays og Merlots på land som er varmt og støvete om sommeren og vindblåst og snøhvit om vinteren.

Den historiske konsensus i Europa har vært at en høyde på 1600 fot er den øvre grensen for verdifull druedyrking. Men Donald Hess, ved Bodega Colome, hans eiendom i det lengste nordlige hjørnet av den argentinske Andes 'Salta-provins, gjør fantastiske Malbec og Torrontés på omtrent 9.849 fot - den høyeste vingården i verden.

I den sentrale kanadiske provinsen Saskatchewan er Cypress Hills Winery den eneste kommersielle vingården i de tre prærieprovinsene. Det er frost i slutten av mai. Det er hagl på størrelse med golfballer, sier eier Marie Bohnet i en haglstorm fra 2008, alle druene gikk tapt. Det er voldsomme 'Chinook' -vind. Det kan være 40 under om vinteren og 100 over om sommeren. Ikke desto mindre selger Cypress Hills 3000 saker i året, alt til folk som tilfeldigvis kjører forbi.

'La aldri frykt - eller sunn fornuft - holde deg tilbake,' sier Bohnet.

Visdomsord fra en hardfør gruppe vinprodusenter rundt om i verden som, metaforisk sett, spytter i vinden ... og snøen, høyden og solen.