Jeg vet om Jimmy Buffett på grunn av faren min. Som et skilsmissebarn varte besøkene mine med ham bare en uke eller to topper, men de ble alltid preget av Florida-strender – og dermed Buffett. Pappa sang med til Buffetts strandtoner mens vi kjørte fra Orlando til Cocoa Beach og tilbake igjen.

Under en slik tur tok han meg med på karaokekveld på en bar som heter Coconuts on the Beach, som onkelen min administrerte. Det var i ettertid kanskje ikke den mest barnevennlige utflukten. Men det som kan ha vært en privat dømmekraft, endte som en ganske offentlig dom: Av grunner som fortsatt unngår meg, havnet jeg på de lokale nyhetene, ikke eldre enn syv år gammel. Moren min var rasende. Jeg lurer på om pappa sang Buffett den kvelden, og hvor sent inn i sangen han skjønte at det var hans egen feil.

Faren min døde i 2007, og bortsett fra noen få tekster forpliktet til minne, har jeg egentlig ikke vurdert Buffett siden. Det vil si frem til sangeren gikk bort nå i september. Plutselig føltes disse kjerneminnene indikasjon på større temaer i livet mitt. Jeg begynte å innse at så mye av det som interesserer meg som forfatter – musikk, drinker, farskap – reflekteres tilbake til meg i Buffett. Hans innflytelse, uansett hvor underbevisst, virker ubestridelig.

Det er lett å avfeie musikken hans, og Margaritaville-estetikken som vokste fra den, som cheesy. Det er en delikat balanse mellom kunst og handel, en som kompliseres ytterligere av det faktum at Buffett faktisk eide svært få av restaurantene og feriestedene som i dag bærer navnet hans. Likevel er det ingen tvil om at kjerneprinsippene hans - å slappe av og nyte en drink etter en lang dag - nådde millioner.

Kanskje var det en del av meg som alltid ble tiltrukket av hans smarte ordspill, det tilgjengelige bildespråket og metaforen. Men for folk som faren min var han et livsstilsikon, en moderne filosof og en drinklegende. Jo mer jeg leser og jo flere samtaler med andre jeg har, jo mer relevant virker han, både for måten han koblet verdener på og måten han var knyttet til min.

Jeg er neppe alene om å føle draget av Buffetts musikk og etos. Margaritaville-fandomen, ellers kjent som Parrotheads, er en rabiat en, og i dagene som fulgte Buffetts død, fant mange av dens akolytter seg fri. Slik var tilfellet, metaforisk om ikke bokstavelig talt, under dekk en dag på en kompakt seilbåt døpt «Two Days Gone».

Der nipper jeg til rom med eieren min, min venn Dave, på det som endte opp som en monsunlignende regnværsdag. Dave hadde kjøpt båten under pandemien basert på Buffetts forestillinger om frihet og eventyr. Han deltok på sin første Buffett-konsert i utero, og forteller meg at tapet rammer ham hardt.

«Det er nesten flaut å si, men det er sannsynligvis det mest jeg har sørget over,» sier Dave etter at vi skåler. Buffett forsto at livet var lidelse, og at man må finne sin egen vei gjennom det, sier han. En god drink er ett sted å starte. 'Du kan ikke skille Buffett fra å drikke,' innrømmer Dave. Og for mange er det en del av appellen.

'Margaritaville' sangen ga plass til Margaritaville imperiet, komplett med cruiseskip, cocktailmiksere og en signaturblender. Buffett var en utspekulert låtskriver, men en enda flinkere forretningsmann, som utnyttet salgbarheten til kunsten og livsstilen hans. På midten av 80-tallet fridde han til Corona for å sponse turene hans, og ved slutten av tiåret hadde ølmerket tatt i bruk hans strandsentriske fraseringer og måter i annonsekampanjer til stor suksess. Buffett åpnet sin første Margaritaville-butikk i Key West i 1985, og lanserte til slutt sin egen pilsner, LandShark, i 2006.

Dave husker at han entusiastisk bestilte en LandShark i sine tidlige drikkedager, bare for at bartenderen skulle stille spørsmål ved smaken hans. Men kvaliteten på disse produktene virker nesten sekundær i forhold til hva de representerer.

'Det er mange mennesker som elsker ideen om å finne stranden deres,' sier Dave, selv om musikken ikke er for dem. På denne måten eksisterer Buffett flerdimensjonalt. Musikken hans kan være bakgrunnsstøy eller poesi. Hans etos kan være varer eller det kan være tankesett. Du møter Buffett uansett hvor du trenger det. 'Det er et spekter,' sier Dave, og bemerker at til tross for det kraftige regnet, kanaliserer han fortsatt Buffett fordi båten gir ham fred.

Før jeg drar, spør han meg om jeg – en som skriver om drinker for å leve – synes at Margaritaville, med sine fargerike drinker og papirpapegøyer, er bra for spritkulturen. Det er et spørsmål jeg vurderer igjen uker senere, mens jeg nipper til en Who's to Blame® Margarita på Times Square, en kopi av Frihetsgudinnen i nærheten, et lysshow med Buffett-tema.

Margaritaville Resort Times Square åpnet i 2021. Chris Casciello er daglig leder ved LandShark Bar & Grill, en av de mange mat- og drikkealternativene på stedet. Når jeg spør om dagen Buffett gikk, er han full av historier: Folk kjørte fra så langt som til Queens for å levere blomster og vise respekt, forteller Casciello høytidelig. Det var en av de travleste dagene han har jobbet der. Han kalte til og med sin egen far, som han beskriver som essensen av en Buffett-fan.

'Vi snakket om å vokse opp og høre på Buffett i bilen på vei ned til stranden,' husker Casciello. Selv i dag har sanger som 'Margaritaville' og 'Come Monday' kraften til å frakte ham tilbake til disse bilturene. 'Det var en måte for oss å koble oss på.'

Jeg begynner å prate med en kollega, Rick Kelly, som sitter i baren i nærheten og nipper til tequilabrus. Kelly er mormonoppvokst og drakk sin første drink for ni år siden, forteller han. Selv om han bor i Los Angeles, besøker han New York med noen få ukers mellomrom for å jobbe; kontoret hans ligger rett over gaten fra Margaritaville Times Square. Når jeg foreslår at, var jeg fra ut av byen, kan jeg drikke på et sted med mer kulturell resonans. Han forsikrer meg om at han var på den kjente cocktailhiet The Dead Rabbit kvelden før. I dag passet Margaritaville imidlertid regningen. Som tobarnsfar som «jobber konstant», er det et element i Buffetts budskap han håper å gi videre.

'Margaritaville er eskapisme, for for så mange mennesker er livet vanskelig,' sier Kelly, og kaller dette stedet både absurd og fantastisk. 'Du trenger ikke å straffe deg selv i dag.'

Å sitte her nå er en måte for Kelly å avvise hvordan han vokste opp, og han kaller Margaritaville en form for positiv nihilisme – ingenting betyr noe, så gjør det som gir deg glede. Kanskje det betyr å kjøpe et plastmikserkrus for ytterligere $8. Kanskje betyr det å kjøpe noe i det hele tatt.

Samtalen, og omgivelsene mine, bringer meg uunngåelig tilbake til tankene om faren min. Jeg har til tider kjempet med min fars identitet. Han var kelner på Red Lobster i 25 år, og nektet forfremmelser og lot en høyskoleutdanning i gymutdanning stå ubrukt. Men han visste absolutt hvordan han skulle ha det hyggelig - mannen elsket en strand. På noen måter var han en karakter ut av en Buffett-sang. Når jeg blir eldre, føler presset for å tjene mer og avansere karrieren min, må jeg innrømme at det er noe tiltalende ved å la havbrisen skylle over deg.

Kanskje pappa ikke så meg så mye som han ville ha ønsket. Kanskje noen ting i livet hans ikke ble helt som han hadde håpet. Men han hadde stranden, og i minst én natt sang han karaoke i Cocoa Beach med meg i nærheten.

Casciello forteller meg at når han hører Buffetts musikk på jobben, føler han seg nærmere sin egen far. Jeg er slått over hvor mye hans barndomsminner gjenspeiler mine egne, og hvordan så mange Buffett-historier involverer fedre i biler på vei et sted. På båten forteller Dave meg en historie om da faren hans ikke klarte å mønstre ordene for å hjelpe ham med å håndtere skolemobberne, så i bilen spilte han ham Buffetts 'Cowboy in the Jungle' i stedet. Buffett sa det han ikke kunne.

Da jeg kjørte opp for å møte Dave, kom «Sønn til en sønn av en sjømann», og jeg snudde meg til det tomme passasjersetet. På en måte var faren min der i den bilen, og i den båten, og i den baren, og snakket gjennom Buffett. Selv, eller spesielt, i døden, fungerer Buffett som bindevevet til så mange av foreldrene våre, det være seg gjennom musikk, drikke, stranden, seiling, fiske og så videre. Du trenger ikke å kaste bort igjen i en bokstavelig Margaritaville for å sette pris på virkningen hans. Men hvis det er din preferanse, er det 40 cocktailer for å få deg på vei.