På en lørdag kveld tidlig i mars 2020, selv med en reservasjon og de første flimringene av pandemi bekymrer seg, venter på en av Spicy Village’s fem bord var 45 minutter. Gjestene presset mot restaurantens eneste ubebodde vegg og drakk Cruse Wine Co.’s glitrende Valdiguié fra plastkopper mens stille villige spisesteder fra setene sine.

Belønningen for tålmodigheten: et bord som er overfylt med stor brettkylling, løkskjellpannekaker, håndtrukne nudler, lammekjøtt hui mei, hauger med bok choy og for mange flasker vin for en seks-topp å fullføre.

Spicy Village, som ligger like ved Forsyth Park på den nordlige kanten av Chinatown, er blant New York Citys mest elskede BYOB-kinesiske restauranter, og en av de minste. Det har også blitt et mekka for vinsamfunnet, der byens cognoscenti bringer flasker fra personlige samlinger for å smake og dele over måltider. Medeier Wendy Lian må ofte kaste dem bort fra bord når de drøyer for lenge — eller i det minste gjorde hun det før byen steng serveringstjenesten 16. mars.

Ti måneder senere okkuperer to-go-forsyninger bordene hennes, og i stedet for gjester klemmer en leveringssykkel veggen. En snørik ettermiddag i desember ventet en enkelt uttakspose av registeret for henting. Lian, som drømmer om å åpne en større, større restaurant en dag, sier at salget er 75% lavere.

Medeier Wendy Lian hvor en stadig tilstedeværende serie av spisesteder og vinelskere pleide å vente på et av Spicy Village's etterspurte bord / Foto av Caroline Hatchett

Chinatowns nye, ikke så normale

Per september hadde 27% av virksomhetene i Chinatown i New York stengt permanent, ifølge Send Chinatown Love , en Covid-19 nødhjelpsorganisasjon som hjelper små, asiatiskeide virksomheter.

'Disse stedene ble låst med underskudd,' sier Louise Palmer, gruppens presserepresentant. “Rasistisk og fremmedfiendtlig retorikk var i eteren i januar og februar. Kinesisk nyttår faller rundt den tiden, og det er den mest innbringende sesongen for nabolaget. Uten den virksomheten slet de allerede. Og ‘kung influensa’-retorikken forsvant ikke.”

Som en sammenslåing av problemet sier Palmer at språkbarrierer og bokføring av papir og papir sperret virksomheter utenfor statsstøtte. Mange, som Spicy Village, bruker ikke leveringsapper eller har kredittkortteknologi, og Chinatown var en av de siste av byens nabolag som fikk uteservering godkjent. “Da uteserveringen kom, skyldte folk måneder og måneder med tilbake leie. Det er vanskelig å krype ut av det, sier Palmer.

“Vi avslutter aldri flasker, drikker hver eneste dråpe, og hvis noen i rommet vil ha vin, deler vi det. Det er den mest fantastisk optimistiske versjonen av virkeligheten. '

Miguel de Leon, vinedirektør, Pinch Chinese

I BYOBs enda mer nisjerike ligger mye av appellen i alkymien med å samles med venner, spise god mat og drikke viner du elsker.

'Å prøve å gjenskape den opplevelsen på solo mote med take-out er ikke fornuftig,' sier Miguel de Leon, vinedirektør i Klype kinesisk i Soho og en BYOB-gjenganger. 'Du får alltid blikk når du tar inn alle disse flaskene, men når andre spisesteder begynner å se hva vi drikker, er de alltid som:' Vi burde også gjort det. 'Vi fullfører aldri flasker, drikker hver eneste siste slipp, og hvis noen i rommet vil ha vin, deler vi det. Det er den mest fantastisk optimistiske versjonen av virkeligheten. '

Peking Duck House, en annen Chinse BYOB populær blant vinmengdene, fortsetter å bruke uteservering for å vær enn pandemi, til tross for kaldere måneder / Foto av Caroline Hatchett

En spesiell forbindelse til somm-samfunnet

Shakera Jones sammenligner BYOB-måltider med en potluck, men for vin.

'Du bygger en følelse av fellesskap gjennom historiefortelling og flaskene folk tar med hjemmefra,' sier Jones, en teknologoffiser ved Mount Sinai Health System, vinentusiast og den kreative kraften bak mat- og vinbloggen. Black Girls Dine Too . «Det er ikke pretensiøst. Ingen er skrytende eller pontifiserende. Det er bare, 'Jeg har en morderflaske som kommer til å bli fyr med denne nudleretten.' '

Chinatown er prikket av BYOB-er, men noen har en spesiell plass i hjertet av New Yorks vinmiljø, som Peking Duck House , Wu’s Wonton King , Spicy Village, Hop Kee , og for sen kveld, Stor NY Noodletown . Med en kombinasjon av flaks, lojale spisesteder og utholdenhet, har disse restaurantene holdt på gjennom pandemien så langt. Men de gir avkall på en vanskelig vinter og et glansfullt kinesisk nyttår, som begynner 12. februar.

“Du bygger en følelse av fellesskap gjennom historiefortelling og flaskene folk tar med hjemmefra. Det er ikke pretensiøst. Ingen er skrytende eller pontifiserende. ”

Shakera Jones, Black Girls Dine Too

'Jeg tror folk vil innkalle store ordrer for kinesisk nyttår,' sier Derek Wu, eier av Wu's Wonton King. 'Jeg tror ikke de vil spise her.'

Wu var i stand til å telt en bred fortau for uteservering og installerte bord med lat susan. Selv om virksomheten har avtatt med kaldere vær, var de fleste av de 10 bordene hans okkupert gjennom Thanksgiving, og restauranten drev rask take-out-virksomhet. En mangeårig kunde har til og med sendt biltjeneste for henting av måltider.

Imidlertid har Wu motstått å legge til leveringstjeneste så langt.

«Jeg vet at det er sprøtt. Noen restauranter har planer om levering, men jeg vil aldri ha det for Wu's, sier han. “Jeg vil at folk skal komme til restauranten vår og oppleve maten og servicen, følelsen. Maten vår er i ekte kantonesisk stil, ikke amerikanisert, og servitørene våre behandler kundene som de ville. '

Eier Derek Wu foran Wu’s Wonton King, på hjørnet av East Broadway og Rutgers / Foto av Caroline Hatchett

Liz Burton, som jobber på Brooklyn Wine Exchange , er en Wu-hengiven og kom tilbake i sommer for en feirende utendørs middag. 'Da vi gikk til restauranten og hadde gjestfriheten du har savnet, kommenterte vi alle at det var første gang mange av oss kunne huske at vi smilte,' sier hun.

Burton Boyle ble ført inn i New Yorks vinverden gjennom Chinatown BYOBs. Da hun gikk over fra en tv-karriere til vin, dannet restaurantene bakteppet for vinmakermiddager med sommeliers og samlere. Hun kastet en Charles Heidsieck-begivenhet på Wu’s med hele diende griser og levende krabbe presentert ved siden av, og hun feiret der med Verve kolleger på vinbutikkens høytidsfest.

'Da vi dro til restauranten og ha gjestfriheten du har savnet, kommenterte vi alle at det var første gang mange av oss kunne huske at vi smilte,'

Liz Burton Boyle, Brooklyn Wine Exchange

'Det er blandingen av disse to gjestfrihetsverdenene, som om du er rundt bordet med familien på Thanksgiving,' sier hun. 'Med unntak av at du ikke kan kopiere det hjemme.'

Som ung sommelier deltok Ashley Santoro på BYOB-middager på Peking Duck House med sommelier Patrick Cappiello, for hvem restauranten lagret et spesielt sett vinglass. Årgangsutgivelser, smaksgrupper, regionale utstillingsvinduer og magasinbegivenheter var alle unnskyldninger for å bunke i en BYOB.

'Når du er en ung somm, jobber du seks dager i uken, og du lever for en fridag og de øyeblikkene der du kommer til BYO med venner,' sier Santoro. 'Du er akkurat som' Jeg vil skinke 'og dele disse sprø vinene som du ikke har råd til.'

Mark’s Wine & Spirits, en lokal Mott Street-flaskeleverandør / Foto av Caroline Hatchett

Kinesiske BYOB-er som en del av et større økosystem

Med Caitlin McConnell løper Santoro Leisir-vin , en flaskebutikk i Chinatown rundt hjørnet fra Wu’s. Sommeliers stakk innom Leisir for magnums underveis til middag, eller en flaske med en av Santoros favoritt kinesiske matmatchinger, appelsinvin. Hun har til og med levert flasker til spisesteder på Wu’s, midt på måltidet.

Leisir, hvis utvalg er fokusert på lavintervensjon og naturlige viner, åpnet i midten av 2019. Serendipitously lanserte Santoro online salg og en vinklubb bare noen uker før pandemien stengte New York City. Driften har ikke vært enkel. For å redusere risikoen for infeksjon, bytter Santoro og McConnell bemanne den lille butikken . De er tvunget til å punge ut penger til leveringstjenester og har for tiden tusenvis av dollar for krav på tapt vin med Postmates.

Men virksomheten vil overleve.

I Mark’s Wines & Spirits, en mer tradisjonell nabolagsbutikk, har salget falt med 75%, ifølge en butikksjef. Mark's sitter på 53 Mott Street innen få minutters gange fra minst fem BYOB: Peking Duck House, Hop Kee, The Original Buddha Bodai Kosher Vegetarian Restaurant, Great NY Noodletown og Deluxe Green Bo.

Mark's henvender seg til mer uformelle vindrikkere - folk som tar en flaske Beaujolais og løper. Det tjener også mange i det kinesisk-amerikanske samfunnet. I løpet av høytiden og det kinesiske nyttåret er det ikke uvanlig at kjøpere bruker $ 1000 eller mer på vin og whisky til restauranter i nærheten. Salget har fordampet.

Er det på tide å omdefinere 'Sommelier'?

'Disse små bedriftene er avgjørende for stoffet i Chinatown, kulturelt,' sier Palmer. BYOB er en del av et økosystem som skaper arbeidsplasser, ofte for arbeidstakere som støtter husholdninger med flere generasjoner og som engelsk er andrespråk for. Gjennom sitt arbeid med Send Chinatown Love, oppdaget Palmer, som vokste opp i et velstående samfunn og er halvkinesisk, at en av fire eldre asiater lever i fattigdom i New York, og at fattige eldre asiater er mer sannsynlig å bo sammen med utvidet familie enn hvilken som helst annen gruppe.

'Chinatown er fylt med leiestabiliserte bygninger i leie-stil, og mange restauranter i nabolaget holder prisene lave fordi de spiser et samfunn uten penger,' sier hun.

På Leisir har Santoro funnet ut hvordan man kan justere priser og justere varelager for en leveransefokusert verden. '[Men] hvordan kan Spicy Village muligens pådra seg alle disse avgiftene når de selger ting for $ 4?' hun sier. “Den samme retten ville være $ 12 hvor som helst ellers.”

Verdi er innebygd i nabolaget, men skaper komplikasjoner. Billig mat driver virksomheten mens den også lammer restaurantens evne til å tilpasse seg.

Mens alle, inkludert vinsamfunnet, elsker en god del, sier de Leon at sommer ikke rusler inn i Chinatown på jakt etter billig mat. Han har brukt opptil $ 200 på fantastiske BYOB-lunsjer som er planlagt til middagstid, men 'ingen kommer dit før klokken 13.00, og vi ruller alle ut akkurat når de begynner å spise middag,' sier de Leon. “Hvor ellers kan du gjøre det? Har du deilig mat og en ganske autentisk matopplevelse, pluss drikke uansett hva faen du vil? Jeg bruker gjerne pengene fordi jeg vet at disse stedene kommer til å bli flotte. '

Hop Kee, en BYOB sent på kvelden, spesielt populær blant profesjonelle gjestfrihetspersoner i pre-pandemisk tid / Foto av Caroline Hatchett

Et vanskelig år slutter mens en usikker fremtid begynner

Klokken 13 på en onsdag i desember, før New York City stengte innendørsservering for andre gang, var det en enkelt middag på Hop Kee. I løpet av en time kom en annen gjest innom for uttak. Kranser og strenger av lys prydet veggene, og en obligatorisk sporingslogg avslørte at seks eller så fester hadde kommet inn dagen før, så vel som dagen før det. Servitører satt i bås og sjekket telefonene sine, en knekte knokene på ham, og det var den eneste lyden på restaurantene, uten at gryter og panner klang på kjøkkenet.

Hop Kee er en kantonesisk restaurant uten levering, på Mott Street. De Leon kaller det 'landet med tilpasset mat' og synes om deres chow mein, won tonn og svinekotelett. Uten sitteplasser og forbud mot innendørs servering, har Hop Kee sin virksomhet blitt redusert til telefonbestillinger fra nabolaget.

Rett over gaten klarer Peking Duck House seg bedre. Den overbygde uteserveringen har 10 bord, alle fylt på en lørdag kveld i desember. Men i samsvar med byens mandater avsluttes en fest med dumplings, svinekjøtt, pekingand og lamskoteletter klokka 22.00. Det er som Cinderellas ball, med et tidligere portforbud.

Pizzaskjøter har blitt varme kilder for banebrytende vin

Jones og hennes pålitelige spisekammerat kom tilbake til Peking Duck House i fjor sommer. Tidligere hadde hun kanskje tatt med seg sitt eget glass, for bedre å nippe til en førsteklasses Chablis . Men nå sier hun at det bare handler om å komme sammen.

'Se, jeg er bare glad for å se folk, og jeg tror folk begynner å sette pris på hvor mye verdi det er å sette seg ned og dele et måltid,' sier Jones.

Men måltidene føles annerledes, akkurat som de gjør på restauranter over hele landet, med ekstra borddelere, QR-kodenymer, håndrens og temperaturkontroller.

'I Chinatown forsterkes det,' sier Jones. «Du er vant til å sitte så nær folk og se hva alle bestiller. Det gnister samtaler. Som, ‘Shit! Jeg bestilte det ikke, og det ser så bra ut. ’Nå samhandler du bare med menneskene du kom sammen med. '

De Leon har bare spist ut et par ganger siden mars, og er forsiktig med å spre viruset til arbeidere akkurat som han frykter for teamets sikkerhet i Pinch. Han lager mer mat hjemme, men henter fremdeles en og annen stekt svinekjøtt og ingefær-nudler fra Great NY Noodletown. Så mye som han gjerne vil bestille hele menyen hos Wu en tirsdag ettermiddag, sier de Leon at faste alene ikke kan redde restaurantene de elsker.

'Vi kan hemme og ha og sørge over restaurantkulturen og hva som har skjedd, men vi kan også kanalisere sorgen til politisk vilje, og snakke med senatorer og kongressfolk,' sier han.

I mellomtiden samler de Leons personlige vinkolleksjon støv mens han venter på dagen han og et dusin venner kan komme tilbake til Peking Duck House. 'Første gang vi kan gå ut og gjøre en stor, morsom middag, det er dit vi skal.'