Der var jeg og smadret litt i det østerrikske edelweissparadiset, og alt jeg ønsket å gjøre var å lukke gardinene på den strålende utsikten over fjellet, trekke fjærsengen opp til haken og lide gjennom sommerkulden i stillhet. Jeg hadde allerede bedt om en tur, og var i ferd med å gå glipp av en landsby-øl-og-bratwurstfest, da vennen min, hvis familie bodde i området, kom inn i sykerommet med en umerket flaske mystisk, glødende rav væske. Hun svingte flakonen, forklarte hun litt unnskyldende: “Her er noe for forkjølelsen. Det smaker litt ... umm ... rart, men det er tradisjonelt, og dette partiet ble laget av en venn av min mor. Det er zirbenschnaps. '

'Er det zerba-wha?' Jeg gryntet, rødnese og blærøy.

Snaps er generelt sett et klart frukt-smaksatt - pære, plomme, bringebær, til og med hylleblomst - høyt alkoholdestillat, og i tysktalende land er det laget uten tilsatt sukker og ofte imbibed pent fra et lite glass. zirbenschnaps er en østerriksk variant på temaet, og det er ofte hjemmelaget. Det er snaps med smak - vent på det - pinecones.

Pinecones kommer fra en bestemt type eviggrønne, Arolla furu, og samles i juli mens de fremdeles er grønne og umodne. Denne pinecone-høsten er en begivenhet full av mannlig bravado. Siden trærne oser av en klebrig saft som er ugjennomtrengelig for enhver moderne vaskemaskin, trekker mennene seg i de styggeste klærne. Og selv om trærne kan vokse rett i byen, er det langt mannligere (og bedre å fortelle senere) å forfølge dem i mer farlig terreng.

Når de er høstet, blir de lysegrønne pinecones skåret i skiver og dyppet i deres alkoholholdige bad. I løpet av en dag eller to forvandler de grønne-hvite kjeglene væsken til en levende terracotta-fargetone, og etter et par uker overføres deres essens - og i følge vertsoppskriften min, litt sukker - til snaps, og deretter på flaske.

Dette var drikken som ble tilbudt meg mens jeg snuste i min elendige, selvmedlidende ubehag. Jeg trodde at noe var bedre enn den tilstanden jeg var i, og spratt flasken opp, helte ut et sjenerøst mål og snuste mistenkelig. Selv gjennom mine sementtilstoppede bihuler kunne jeg se ut granene og skogbunnen. Nølende nippet jeg.

Jeg så ut til å høre et fjernt rop av 'tømmer' da jeg ble walloped over hodet med et virtuelt furutre. Intens, harpiksaktig og noe mentol, det smakte som om jeg nippet til selve essensen av urskogen. (Og nei, dette var ikke en feberdrøm.) Noe dette kraftige, resonnerte jeg, må rett og slett ha en slags gunstig effekt.

Heldigvis våknet jeg neste morgen kraftig forbedret. Ble jeg virkelig helsa igjen av de magiske egenskapene til zirbenschnaps? Kan dette pinecone-angrepet faktisk skryte av medisinske krefter?

Det vet jeg kanskje aldri. Men auf Wiedersehen, Østerrike, og takk for zirbenschnaps.