Blad

Eksklusivt: Harry Styles avslører meningen bak hans nye album, 'Harry's House'

Når vi ser tilbake, var det utvilsomt risikabelt å foreslå å møte Harry Styles, den globale musikkmegastjernen, eple av så mange millioner øyne, ved et offentlig utendørs svømmebasseng i London en uvanlig solrik morgen i mars – akkurat når folk hoppet rundt. byen med en vagt manisk, nylig frigjort energi, katalysert av det totale løftet på COVID-restriksjonene. Men svømmere, spesielt allværssvømmere (lidoen jeg valgte er uoppvarmet og åpen året rundt), tar den meditative gleden ved å svømme på alvor, som Styles selv, som svømmer utendørs daglig, godt vet. 'Jeg føler at folk som har oppdaget svømming i kaldt vann er så glade i deg at du også har funnet det,' sa Styles. Med andre ord er det ingen som plager deg med bilder ved vannkanten. Faktisk, rundt oss gjorde de fleste svømmere en beundringsverdig jobb med å late som likegyldighet til det faktum at en øyeblikkelig gjenkjennelig pinup (håret, ansiktet, tatoveringene) ble strippet av ved bassengkanten.

Styles, som ankom i en strikket tanktopp med motiv av to pærer og brune kordfløyelshorts, la et hurtigtørkende håndkle over fanget hans for å skjerme seg mens han byttet fra undertøy til et par mørkegrønne bukser. 'Kan jeg gjøre dette? Er dette i orden? sa han og lo mens han prøvde å unngå å blinke. 'Jeg har satt begge beina i ett ben, klassisk start.' Vannet var 52°F, et kuldenivå som fortsatt slår luften ut av lungene når du kommer inn. Jeg hadde på meg badehette og briller. «Ok, Michael Phelps,» tudet Styles mens jeg stupte inn. Han beholdt Gucci-solbrillene sine på og svømte et raffinert bryst. Vi gjorde to lengder (130 yards) og ble rosa og svimmel. «Det er greia med en svømmetur,» sa han. 'Det er den eneste tingen du aldri angrer på.'

Få juni 2022-utgaven av Better Homes and Gardens Designet sitat fra Harry Styles om svømming

Fotografi av Harry Styles som går inn i dammen

Styles har brukt de siste årene på en søken etter å nyte ting for hva de er, å 'være i øyeblikket', som han sa det. Svømming er bra for dette; det er vanskelig å tenke på noe annet når du sliter med å puste. Rett før pandemien, i desember 2019, ga Styles ut sitt andre soloalbum, Fin linje, å hylle. De tilsvarende live-showene, Love On Tour, skulle starte i april 2020. Men da var pandemien herjet; katastrofeerklæringer hadde blitt avgitt over hele USA, og Europa var låst. Styles hadde sett for seg at han hadde det travelt, spilte stappfulle show hver kveld, musikken brølte fra lungene hans, perlene og paljetter glitret i lyset. I stedet ingenting. «Plutselig stoppet skrikingen,» sa han. Alt ble kansellert, en slutt på den nådeløse karusellen med oppmerksomhet Styles har vært på siden 2010 – da en smilende 16-åring i et tynt skjerf som skulle antyde hva slags fey hip-vrikkende rocker han ville gå til å bli et tiår senere - da han dukket opp på det britiske talentprogrammet X Factor og ble satt på et løpende bånd til stjernestatus.

Nå satt Styles fast i L.A. i flere måneder uten noe å gjøre. «Det var første gang jeg sluttet siden jeg forlot mamma,» sa han. En stund, i begynnelsen av lockdown, boret produktiviteten inn i ham, Styles følte at han burde jobbe, skape. Etosen med One Direction (boybandet han ble pakket inn i X Factor ) var alltid mer, neste, større, bedre. Det handlet om hvordan du holder det gående og hvordan du får det til å vokse, sa han. «Det var så mange år hvor jeg, for meg, spesielt i bandet og de første årene som kom ut av det, bare hadde vært livredd for at det skulle ta slutt, fordi jeg ikke nødvendigvis visste hvem jeg var hvis jeg ikke gjorde det gjør musikk.'

Styles så at COVID var utenfor hans kontroll, at han bare måtte ri den ut. Han boblet med en vennegjeng og i omtrent seks uker gjorde han «praktisk talt ingenting». Har ikke skrevet noen musikk. Har ikke tatt opp. Han var plutselig bare en annen ung fyr i et hus som prøvde å ikke plage romkameratene sine. Styles innså at hans tidligere tidsplan hadde gjort det lettere å unngå. 'Enten det var med venner eller folk jeg var sammen med, var jeg alltid borte før det kom til det punktet at jeg måtte ha noen vanskelige samtaler,' sa han. Så han brukte lockdown til å forplikte seg til å være en bedre venn, sønn, bror. Han presset seg selv til å konfrontere ting han ikke hadde tatt opp, hadde mange lange, ærlige samtaler. Og som folk flest som plutselig befant seg veldig, veldig inne, tenkte han mye på ideen om hjem – om tilhørighet, fred, helligdom. «Jeg innså at den hjemmefølelsen ikke er noe du får fra et hus; det er mer en intern ting. Det skjønner du når du stopper et øyeblikk, sa han.

Noen måneder senere, da han begynte å spille inn i L.A., og senere i Oxfordshire og London, tenkte han på det han gjorde, ikke som opprettelsen av en ny plate, men som en forlengelse av den tiden med venner (han har en nær- strikket sirkel og bodde sammen med noen av de samme menneskene han skriver og leker med). 'Jeg har alltid gjort mitt verste, mest generiske arbeid når jeg bare er desperat etter å få en singel,' forklarte han. Så han prøvde å se hva han gjorde som åpent, spekulativt. Det vil si, har han innsett, sin store dyktighet som musiker; han er ikke naturlig begavet på gitar eller piano, ikke den mest selvsikre sangeren, kan ikke lese musikk, men han utmerker seg når det gjelder å bringe folk sammen. Han er på sitt beste, sa han, når han trekker seg vekk fra det som er formelt eller forventet og gjør noe lekent, samarbeidende, instinktivt, morsomt. Samtidig som Fin linje er full av referanser til Styles' musikalske helter (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), denne gangen, da han begynte å spille inn, hørte han bevisst ikke på noe – bortsett fra klassisk musikk som renset ham for soniske referanser – så han kunne starte på nytt med 'et tomt lerret.'

Han visste at han måtte forplikte seg til tilbakestillingen, til følelsen av en ny start som skjedde gjennom livet hans. Han er klar over at alt dette høres litt pretensiøst ut, litt luftig-fe, men så, hvem ble ikke fanget opp i et rush av pandemiske livsforbedrende epifanier? «Jeg tror alle har gått gjennom et stort øyeblikk med selvrefleksjon, mye navlekikking, og jeg vet ikke om det er noe mer navlebeskuende enn å lage et album. Det er så selvopptatt, sa han.

Se bak kulissene på Home Farm Property Fotografi av Harry Styles stående på gjerdestolpe

Designet sitat fra Harry Styles om å føle seg i live

To år senere møtes Styles og jeg fordi albumet heter Harrys hus, er i ferd med å bli annonsert for verden. (Styles fullførte den faktisk før han til slutt holdt sin mye forsinkede Fine Line-turné i september 2021, den første fulle innendørs arenakonserten som ble kjørt i USA siden covid-treffet.) Dagen før vi møtes, hørte jeg på albumet i et rom kl. Sonys hovedkvarter i London under et våkent øye av en bedriftsleder. Bare en håndfull mennesker visste da om dens eksistens, og overveldet av presset av hemmelighold ble jeg en kort stund freaked da jeg fant meg selv hørbart nynne på en av sangene på toget hjem. Harrys hus handler, som du sikkert kan gjette, om hjemmet. Ikke bare hjemme i betydningen et fysisk rom - selv om det er mange referanser til kjøkken og 'sitte i hagen' og 'lønnesirup, kaffe, pannekaker for to' - men også til hjemmet 'i form av headspace eller mental velvære,» som Styles sa det. 'Det høres ut som det største, og det morsomste, men det er langt det mest intime,' sa han om albumet.

På dette tidspunktet satt Styles og jeg med en kaffe på en gressflekk utenfor bassenget, og jeg hadde begynt å innse at jeg hadde holdt ham i det kalde vannet altfor lenge. Han skalv synlig. «To lengder var for mye,» sa han enig. Jeg tror vi begge prøvde å vise frem – meg, nonsjalanse til en populær hjerteknuser, og ham, hardførhet til en annen engasjert kaldtvannssvømmer. Jeg ble bekymret for at jeg hadde uføre ham, noe som ville få meg i store problemer, som et medlem av teamet hans minnet meg på via tekstmelding senere, da han skulle opptre på Coachella om noen uker. «Hvis du drepte meg, ville det vært en god historie,» sa Styles, ivrig etter å se solsiden. Vi la i vei på jakt etter varme.

Fotografi av Harry Styles iført pyjamas og holder et brett

Nesten alle som møter Styles vil fortelle deg hvor høflig, luftig han er. Få intervjuer går uten å nevne sjarmen hans. Det er faktisk vanskelig å ikke beskrive hans gutteaktige entusiasme i den samme campy, vel vitende cheesiness som liver opp sangene hans ('jordbær på en sommerkveld'' eller den utsøkte sakkarinen, 'Hvis jeg var en blåfugl, ville jeg fly til deg; du vær skjeen, dypp deg i honning så jeg kan holde meg til deg,' fra 'Daylight' på Harrys hus ). Styles er bamser på tenåringssengen din, perfekt håndskrift på takkekort, plukket blomster søndag morgen, valper som løper på nyklippet gress, bestemors favoritt hjemmelagde kake. Til tider er han nesten vanvittig hyggelig, for oppmerksom, som om han ble holdt i volden av en tiår lang omgang med bedragersyndrom (han bekreftet at han noen ganger forventer at noen vil banke ham på skulderen og si: jiggen er oppe. Du er ferdig nå'). Sikkert en maske, tenker du. Ingen som har lyst kan være så søt. Jeg spurte Styles dette selv: Er han faktisk hyggelig, normal, tilregnelig? «Produsenten min spør meg hele tiden når jeg kommer til å få mitt store sammenbrudd,» sa han og lo. «Den mest ærlige versjonen jeg kan tenke meg er at jeg ikke vokste opp i fattigdom på noen måte, men vi hadde ikke mye penger, og jeg hadde en forventning om hva jeg kunne oppnå i livet. Jeg føler at alt annet har vært en bonus, og jeg er så heldig.'

Når det er sagt, har både Styles og terapeuten hans stilt spørsmål ved hvorfor han bryr seg så mye om å være sympatisk. Dette er en av tingene han tenkte mye på i sin store pandemi-refleksjon. Delvis er det et valg, forklarte han. Han husket at han flyttet til London etterpå De X Faktor og høre historier om frekke kjendiser som skriker fordi noen fikk kaffebestillingen feil og bestemte seg for å aldri være den fyren, for aldri å gi noen en smålig grunn til å snakke dårlig om ham. Men i det siste har han begynt å bekymre seg for at ønsket om godkjenning kom fra et mer komplekst sted, et sted med forsiktighet, frykt, kontroll. 'I lockdown begynte jeg å behandle mye som skjedde da jeg var i bandet,' sa han. Han tenkte på måten han ble oppmuntret til å gi bort så mye av seg selv, 'for å få folk til å engasjere seg med deg, til å like deg'. Han tenkte på det faktum at det ikke finnes noen babybilder av ham som ikke er på internett (du gir en haug til en x Faktor produsent gjør et stykke på bakgrunnshistorien din uten mye ettertanke, og plutselig er barndommen din online). Han tenkte på journalistene som stilte spørsmål, da han fortsatt var tenåring, om hvor mange mennesker han hadde ligget med og hvordan han, i stedet for å be dem gå bort, ville bekymre seg for hvordan han kunne være kjekk uten at de forlot rommet irritert. . 'Hvorfor føler jeg at jeg er den som har gjort noe galt?' sa han til meg, etter at vi reiste oss for å skifte plass i parken da en tenåring begynte å filme oss for en spøkevideo.

Styles sa at han ofte brukte intervjuer livredd for å si feil ting før han stoppet for å stille spørsmål ved hvilken avskyelig tro eller bisarre mening han var redd for at han ved et uhell skulle avsløre og innså at han ikke kunne komme på noe. Han tenkte på hvordan når gode ting skjedde – for eksempel et nummer 1-album – ville han ikke føle seg lykkelig, bare lettet. Og han tenkte på renslighetsklausulene i kontraktene han pleide å signere, som ville diktere at de ville være ugyldige hvis han gjorde noe som angivelig var usmakelig, og på hvor livredd det pleide å gjøre ham. Og omtrent da han signerte solokontrakten sin og fikk vite at evnen til å lage musikk ikke ville bli påvirket av personlige overtredelser, brast han i gråt, en reaksjon han fortsatt virket sjokkert over, og fortalte meg det nå, år senere. «Jeg følte meg fri,» forklarte han.

Da Styles begynte i terapi for omtrent fem år siden, var han motvillig til å begynne med, og følte at det var en klisjé i musikkbransjen. «Jeg trodde det betydde at du var ødelagt,» sa han. 'Jeg ønsket å være den som kunne si at jeg ikke trengte det.' Han vendte tilbake til hjemmetemaet som har underbygget samtalen vår, og forklarte at terapi har tillatt ham å 'åpne opp rom i seg selv' som han ikke visste eksisterte, tillatt ham å føle ting mer ærlig, hvor han før hadde hatt en tendens til å 'følelsesmessig' kyst.' Han sa: 'Jeg tror at det å akseptere å leve, være lykkelig, ha vondt i det ytterste, det er det mest levende du kan være. Å miste det gråtende, miste det i latter - det er ingen måte, tror jeg, å føle seg mer levende enn det.'

Fotografi av Harry Styles liggende i en dam

Designet sitat fra Harry Styles om å finne hjem

Nylig begynte Styles å jobbe gjennom problemer knyttet til intimitet, dating, kjærlighet. «I lang tid føltes det som om det eneste som var mitt var sexlivet mitt. Jeg følte meg så skamfull over det, skamfull over tanken på at folk til og med visste at jeg hadde sex, enn si hvem med, sa han. Livet til et boybandmedlem er noe av en Ken Doll-tilværelse – en jevn ingenting der sex skal være. Man må være flørtende (besvim!) uten noen gang å bli sett for å ha sex, enn si tilfeldig sex. Man må projisere intrigene til en dårlig gutt uten noen gang å gjøre noe dårlig; du er et objekt, et bilde som folk projiserer fantasier på, ikke en person som faktisk gjør ting, som blir rotete. «På den tiden var det fortsatt kyss-og-fortell-tingene. Det var stressende å finne ut hvem jeg kunne stole på, sa Styles. «Men jeg tror jeg kom til et sted hvor jeg var, hvorfor skammer jeg meg? Jeg er en 26 år gammel mann som er singel; det er som om, ja, jeg har sex.

Styles har blitt berømt i en kompleks tid for de idoliserte. Da han dukket opp, var Storbritannia på høyden av sin tabloidkultur, da kjendiser ble jaget, avslørt. Det ga plass til sosiale medier, der alle forventet å se alt, hvor hvem som helst kunne publisere øyeblikksbilder, opptak, sladder. «Jeg tror vi er inne i et øyeblikk av refleksjon,» sa Styles. «Du ser tilbake, spesielt nå er det alle dokumentarene, som Britney-dokumentaren, og du ser hvordan folk ble misbrukt på den måten, av det systemet, spesielt kvinner. Du husker artikler fra ikke engang fem år siden, og du tenker at jeg kan ikke engang tro at det ble skrevet.' Han har den siste tiden tenkt mye på autonomi, eierskap, personvern. Om hva han skal kunne holde for seg selv, hva han rett og slett skal kunne kommunisere gjennom musikken sin uten oppfølgingsspørsmål eller pirring. Rundt tidspunktet for Fin linje , møtte han gransking rundt sin seksualitet. Folk ble vantro til at han hadde på seg kjoler, viftet med Pride-flagg, og likevel ikke hadde avklart med presisjon, offentlig til en journalist eller på sosiale medier, detaljene om hvem han hadde ligget med, hvordan han definerte. Denne forventningen er for ham bisarr, 'utdatert.' «Jeg har vært veldig åpen med det med vennene mine, men det er min personlige erfaring; det er mitt, sa han. 'Hele poenget med hvor vi bør være på vei, som er mot å akseptere alle og være mer åpne, er at det ikke spiller noen rolle, og det handler om å slippe å merke alt, ikke å måtte avklare hvilke bokser du krysser av.'

Men Styles ønsker ikke å fremstå som utakknemlige eller defensive, eller til og med sint. All denne kontemplasjonen, denne ærligheten, er ikke å si at han ikke elsket det, ikke har elsket det hele – for han har, minnet han meg flere ganger, 'absolutt elsket det.' Til tross for aksepten av at noen ting kunne, burde, vært annerledes, føler han seg fortsatt heldig hver dag, sa han, heldig som lager musikk, heldig som gjør det han elsker.

Harry Styles på forsiden av Better Homes & Gardens fra juni 2022

Nå var vi koselige på en lokal kafé; alle de andre deltakerne så ut til å være i slutten av syttiårene, og ingen ga oss et nytt blikk. Om omtrent en time fra nå, like etter at vi har skilt, vil Styles' albums eksistens bli annonsert til verden på Twitter. Coveret, som han står alene på i et opp-ned rom, vil fortsette i løpet av få timer og motta over en million likes. Den første singelen på albumet, 'As It Was', begynner med et klipp av en stemmenotat fra en av guddøtrene hans som ber ham si god natt til henne. Det handler, sa han, om 'metamorfose'. Om når du ser tilbake på livet, og på ditt tidligere jeg, og knapt kjenner dem igjen. Om når du innser at alt har forvandlet seg, ugjenkallelig. Om når du vokser opp, endrer deg, begynner å gå videre.

Mot slutten av møtet vårt fortalte Styles meg en historie om å være på Grammys i 2021 og observere fremveksten av nye superstjerner, som Billie Eilish, som han beundrer. Å se henne – så talentfull, så livlig, så ny – var et vendepunkt for ham, forklarte han. «Hun var så mye yngre enn meg, og da jeg var i bandet, var vi alltid de unge gutta. Da jeg gjorde min første solo-ting, var jeg fortsatt som den unge fyren, sa han. 'Jeg er ikke som en gammel mann nå, men hun er bare en annen generasjon.' Det gjorde ham reflektert, sa han: Et tidligere jeg kunne identifisere seg med det hun gikk gjennom – det plutselige rushet av beundring, ropet – og han følte seg stolt av henne, glad på hennes vegne, men samtidig, merkelig distinkt, forherdet til og med. Han innså at det å kjempe for å alltid være «tingen», alltid det varme nye navnet, ikke bare ville være elendig, men også uholdbart. Han innså at behovet for validering, for relevans, for konkurranse, var det som hadde forårsaket utallige sammenbrudd, utallige dårlige valg, til og med dårlige sanger i musikkhistorien. «Du kan ikke vinne musikk. Det er ikke som Formel 1, sa han. «Jeg trodde, i løpet av min levetid, vil det være 10 flere mennesker som kommer inn på scenen på den måten, og jeg kommer bare lenger unna å være den unge tingen. Så bli komfortabel med å finne noe annet som gjør deg glad. Jeg fant det bare så befriende.'

Styles fortalte meg at han ser Harrys hus som et lignende vannskille. 'Til slutt føles det ikke som om livet mitt er over hvis dette albumet ikke er en kommersiell suksess,' sa han. 'Har du aldri følt det slik før?' Jeg spurte. Han sa: 'Ærlig talt, det tror jeg ikke jeg har.' Med sitt første album, forklarte han, var han livredd for å lage morsom musikk, 'fordi jeg hadde kommet ut av bandet, og det var sånn at hvis jeg vil bli tatt på alvor som musiker, så kan jeg ikke gjøre det gøy musikk.' Han kalte det 'bowling med støtfangerne oppe, spille det trygt.' Mens det andre albumet var «friere», ble han opptatt av å lage «virkelig store sanger», et mål han nå stiller spørsmål ved. Nå er målene hans, på overflaten, mindre, men for ham langt større: «Jeg vil bare lage ting som er riktige, som er morsomme, når det gjelder prosessen, som jeg kan være stolt av i lang tid, som vennene mine kan være stolte av, som familien min kan være stolt av, som barna mine vil være stolte av en dag, sa han. Vi klemte farvel, og han satte avgårde gjennom Nord-London til fots – et sexsymbol, en motedarling, en veldig moderne rockestjerne som vevet seg hjem igjen.

Få juni 2022-utgaven av Better Homes and Gardens